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Quel Natale del 1947, al Cairo, era stato davvero un Natale
felice. C’erano tutti i miei figli e i miei nipoti, ad eccezione
di mia figlia Leyla ch’era rimasta a Istanbul. Da tempo non
provavo una simile felicita. Ma in fondo al mio cuore avevo
un grande desiderio: tornare a Istanbul.

Non potevo pitt permettermi di essere mantenuta da mio
figlio Niyazi che ormai a Parigi aveva una vita sua. Si era
sposato e aveva avuto due figlie e li gestiva i suoi affari.

Mia figlia (Nimet), che si era separata dal marito france-
se, stava pensando di rimanere a studiare in Francia. Ma io
volevo tornare a Istanbul.

Sentivo che la mia patria era dove mio marito, Mehmet
Ali Bey, era nato e dove ora giaceva per sempre. Lui era
stato amnistiato ed io avevo ottenuto il diritto di riscuotere
la sua pensione che mi avrebbe consentito di badare a me
stessa; non volevo essere di peso a nessuno.

I miei due figli maschi, Kamil e Niyazi, ai quali confidai
piangendo il mio desiderio, contrariamente alle mie previ-
sioni, non si erano opposti. Anzi furono proprio loro ad ac-
compagnarmi all’aeroporto in quella gelida giornata
d’inverno.

Avrei voluto portare anche loro con me, ma loro, a diffe-
renza mia, a Istanbul non volevano piu tornare.

Avevo 69 anni. Era il mio terzo ritorno a Istanbul. La
prima volta che ci ero andata ne avevo 19.

«Questa citta cambiera la tua vita» mi aveva predetto
un’indovina. Oh, se 'aveva cambiata!

Ora, seduta sulla poltrona dell’aereo, con gli occhi soc-
chiusi, mi tornavano alla mente, come in un film, quei cin-



quant’anni ch’erano trascorsi, le gioie, le sofferenze, le an-
sie, di quella grande avventura ch’era stata la mia vita. Ri-
cordavo persino tanti particolari, apparentemente minori,
di quella grande storia che mi aveva visto protagonista.

Io, Eleanor Louise Bendon Gerede, detta Nellie, ero nata
a Cardiff, nel Galles, il 19 ottobre del 1878, nella famiglia
dell’architetto Bendon, quarta di sei fratelli.

Ritornai con la mente a quando avevo 18 anni.

Mio padre ci aveva fatto studiare nelle scuole migliori.
Mia sorella Aggie si era diplomata e stava facendo i prepa-
rativi per sposare un giovane ingegnere. Due fratelli, Fred e
Frank, erano laureati alla scuola del British Royal Marines
ed erano in missione con la Marina. Mia sorella Betty, di
quindici anni, si sarebbe diplomata quell’anno. Io avevo
frequentato una scuola privata di alto livello per ragazze
nobili dove si insegnava tutto quello che una ragazza di
buona famiglia doveva sapere. Avevo imparato il francese
dalla migliore insegnante di francese, poi musica, galateo,
equitazione, cucito, cucina. Sapevo preparare i dolci e cu-
rare i malati e mi erano state impartite anche lezioni sulla
pulizia della casa. Infatti una signora che non sappia cosa
si deve fare in casa non potrebbe gestire i suoi servi.

Improvvisamente, durante gli esami di maturita, avevo
cominciato a non star bene. Sentivo salire la febbre, facevo
fatica nel respirare. Mi sentivo scoppiare la testa, il mio
stomaco doleva. Il nostro medico di famiglia diagnostico
una febbre tifoide.

Che disastro! La festa per il mio diploma era saltata.
Guardavo tra le lacrime il mio vestito di pizzo blu appeso
di fronte al mio letto. Avevo fatto le prove e mi stava benis-
simo. Mi avevano detto che sarei stata la regina della sera-
ta.

La mia malattia duro pitt di un mese. Ero stata in perico-
lo di vita e la mia famiglia era molto preoccupata.

Verso la meta dell’estate finalmente guarii. I miei occhi
azzurri, pero, erano come sbiaditi e i miei capelli dorati
erano diventati opachi, mi sentivo molto debole e a mala-
pena mi tenevo in piedi. Mi ci volle un po’ per riprendermi.



Mia zia, la sorella di mio padre, mi disse che sarebbe anda-
ta ad Istanbul nel mese di agosto e mi chiese di accompa-
gnarla.

«Il cambiamento di clima ti fara molto bene.»

«S1, mi fara sicuramente bene» dissi, ed accettai felice.

Mancavano venti giorni alla partenza. Andammo nei mi-
gliori negozi di Cardiff per comprare qualche vestito e un
cappello. Accorciai anche un po’ i miei capelli. Dicevano
che il nuovo taglio, con i miei grandi riccioli, mi donasse
molto. L'eccitazione dei preparativi era stata un toccasana
per il mio umore. Ero emozionatissima.

Ero entusiasta all'idea di quel viaggio al quale non era
estraneo, certamente, il desiderio di mio padre di allonta-
narmi da Michael per il quale non aveva simpatia.

Michael era un giovane architetto. Mi corteggiava da
tempo ed io avevo accettato il suo invito ad una cena pre-
fidanzamento in un bel ristorante. Purtroppo si riveld una
serata allucinante. Non avevo mai bevuto whisky prima e
soprattutto non mi era mai piaciuto chi si ubriacava. Mi-
chael ordino subito del whisky per me.

Faceva discorsi sconnessi: «Bevo. Forse non dovrei bere
di fronte a te, se vuoi vado a bere da solo» e cosi dicendo
mi ordino un altro drink.

Mi sentivo come paralizzata.

Michael aveva continuato a bere e a insistere perché be-
vessi anch’io.

Quando, finalmente, la serata si concluse sapevo gia che
quella storia non ancora cominciata era gia finita.

Nei giorni seguenti, Michael mi aveva scritto molte lette-
re chiedendo di rivedermi, ma io ormai non avevo piu al-
cun interesse per lui.

Alla fine di agosto del 1897, con la mia valigia e il mio
cappellino, lasciai Cardiff. Attraversammo la Francia di
notte in treno e arrivammo a Marsiglia che mi sembro
molto rumorosa e confusa.

La mattina successiva ci imbarcammo. Ci accolse il capi-
tano in seconda. Parlava con uno spiccato accento france-
se.



«Il tuo sguardo abbaglia come il sole del mattino» mi
disse.

Ma il mio gelido sguardo inglese fu sufficiente a farlo ta-
cere. Mi resi conto che, per due donne sole, non era facile
viaggiare neanche in Europa.

Il lento avvicinarsi all'approdo a Istanbul mi aveva elet-
trizzato. Spuntavano i minareti e la citta appariva come un
pizzo elaborato. La banchina di Galata era piena di navi e
barche a vela. Percorremmo la scaletta per scendere dalla
nave. Avevamo un grosso carico di roba da scaricare e
guardavo con un sentimento di compassione i facchini che
trasportavano sulle spalle bagagli pesanti reggendosi ad
una scala di corda come nemmeno un acrobata del circo
avrebbe saputo fare.

Fummo accolte calorosamente da un amico del marito
di mia zia, Mr. Arthur Barnes. Era un mercante inglese che
viveva da lungo tempo ad Istanbul. Era molto alto e riusci-
va a fendere la folla. Da un lato della strada vi erano cam-
melli carichi di merce. Era la prima volta che vedevo i
cammelli. Erano stati portati dalla Tracia: come facevano a
trasportare bagagli cosi pesanti e ingombranti? Una sella
portabagagli era preparata sul loro dorso.

Attorno vedevo quasi solo uomini ad eccezione di un
paio di donne velate. Alcuni uomini erano vestiti con abiti
colorati, trasportavano acqua e altre bevande in pentole di
metallo ornate.

Osservavo tutte queste cose nel sole della sera. Mi sem-
brava la scena di un teatro.

Con i cavalli percorremmo la ripida salita della collina di
Pera (Beyoglu). Quando scendemmo dalla carrozza ormai
il sole era tramontato e si era fatto buio.
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La casa di Mr. Barnes era un grande appartamento a piaz-
za Tunel. La moglie, Madame Alice, di origini armene, ci
accolse molto calorosamente. Aveva preparato un pasto
gustoso, elaborato, con diverse pietanze. Ma non man-
giammo molto perché eravamo piuttosto stanche.

Per noi era stata predisposta una camera spaziosa che
affacciava su un grande viale alberato. Nonostante il caldo
mi addormentai subito. La mattina successiva sistemam-
mo i bagagli, mettemmo a posto le nostre cose e poi pran-
zammo. Anche questa volta a pranzo ci aspettava un pasto
sontuoso. La cameriera di Madame Alice era molto brava.

Il pesce ripieno mi era piaciuto molto, ma mi accorsi di
aver mangiato troppo. Alle 17 prendemmo il the al Pera Pa-
lace e poi andammo a fare una passeggiata per guardarci
un po’ intorno. Vedemmo signore elegantemente vestite
davanti a negozi di lusso e bei signori passeggiare, come
penso avremmo potuto incontrare in qualsiasi citta euro-
pea. Osservando le insegne dei negozi capii subito che a
Pera il francese era la lingua dominante. Gli uomini a pas-
seggio mi lanciavano sguardi che mi facevano sentire a di-
sagio. Avrei voluto avere un velo e cercavo di nascondere il
mio viso con le decorazioni in tulle del mio cappello. Tutto
questo faceva molto ridere Madame Alice per cui si creo un
clima allegro e giocoso. Al Pera Palace, mentre prendeva-
mo il the, conobbi una ragazza della mia eta, Sona, la so-
rella di Madame Alice.

Era una bella ragazza che per fortuna parlava un po’
d'inglese e ci faceva divertire con le sue battute. Incon-
trammo anche alcune signore straniere che vivevano a
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Istanbul. L'impressione che ebbi fu che in quell’ambiente
di europei si conducesse una vita da snob, con pochi con-
tatti con i turchi.

Una mattina, mentre in un angolo della stanza osservavo
il mio guardaroba per decidere cosa indossare, mi resi con-
to che il mio bellissimo vestito color miele, dopo averlo in-
dossato sulla nave, si era ridotto in uno stato terribile. Ma-
dame Alice s’accorse del mio disappunto e mi disse che nel-
le vicinanze, a Karlman Pasaj, c’era una lavanderia tenuta
da greci che sapeva fare miracoli e lo avrebbe fatto tornare
pit bello di prima.

La mattina dopo decisi di prendere il mio abito e andai
nella strada di fronte a noi e raggiunsi Karlman Pasaj. A
Pera i nomi dei negozi erano scritti sia in turco che in
francese per cui era facile riconoscerli.

Mentre stavo uscendo dal negozio, mi scontrai con un
gentiluomo che arrivava di corsa.

In un ottimo francese mi disse: «Mi scusi signorina, sono
in ritardo per il lavoro.»

Il suo sguardo nero, brillante e intelligente mi ipnotizzo.
Ma lui non si volto indietro e di corsa prosegui per la sua
strada. Mi chiesi chi fosse.

La famiglia Barnes di cui eravamo ospiti aveva preparato
per noi un interessante programma turistico. Ogni giorno
visitavamo un posto diverso. Avevamo fatto nuove amici-
zie, nonostante le difficolta della lingua, e mi ero molto le-
gata a Jeanne Marie, la figlia dei nostri nuovi amici france-
si. Il suo fidanzato Andre, nato a Istanbul, lavorava nel
commercio.

La domenica era dedicata ai giri turistici. Alla fine
dell’estate spesso facevamo picnic lungo le rive del Bosforo
e poi gite in barca lungo il Corno d’oro. Ero ammirata dalle
bellissime ville affacciate sul Bosforo che qui si chiamano
yali. La prima volta che sentii la chiamata alla preghiera a
Sultanahmet ne rimasi affascinata. C'era qualcosa di misti-
co e avvolgente e non risultava cosi monotono e rumoroso
come le nostre campane. Era proprio un richiamo sacro.
Le strade erano dissestate e scomode da percorrere, forse

12



