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Dedico questa opera

a tutti quegli uomini che hanno dato la vita

per la loro patria o per un ideale,

alle loro famiglie che hanno sofferto insieme a loro,
non importa la Nazione per cui hanno lottato,
importa il loro sacrificio

sia che siano stati eroi o semplici mortali,

il loro ricordo rimarra impresso nei secoli.






Prefazione

Cari lettori, si dice che con 'avanzare dell’eta riaffiorino ri-
cordi, accadimenti e promesse che per tanti anni hai di-
menticato o non hai mantenuto; & giunto il momento di
mettere nero su bianco. Mi rivolgo a coloro che hanno pre-
so questo libro tra le mani e che hanno iniziato a leggerlo:
se permettete, dovete mettervi nell’atteggiamento di ascolto
come ho fatto io quando ero ragazzo, ascoltando con gran-
de attenzione le memorie di un anziano calzolaio. Passavo
ore seduto ad apprendere cio che mi raccontava, registravo
nella mia mente ogni parola, ogni sillaba, ogni tanto gli as-
sicuravo: «Non si deve preoccupare, quando saro diventato
adulto scrivero un libro, non tralascerd niente, non saro il
solo a conoscere cid che mi dite, ma anche altri lo sapran-
no, rimarrete in vita attraverso le righe che scrivero.»

Adesso mi rivolgo a voi, cari lettori e lettrici: scoprirete
gli orrori e le azioni eroiche di un uomo vissuto tanti anni
fa.

Ora mettetevi comodi, magari seduti in una poltrona in
salotto se ¢ inverno, oppure... seduti all’aperto in una ve-
randa riparata dal sole se invece & estate. State attenti: tra
pochi minuti inizia il racconto... le memorie di una Tigre
in guerra.

Mettetevi nell’atteggiamento di ascolto come ho fatto io
quando ero ragazzo, trasformate le parole in immagini nel-
la vostra mente, ricordate, quello che scrivo sono le sue pa-
role, & lui che parla direttamente a voi, tutto verra trascrit-
to né un rigo in piu né uno in meno.



Se permettete, voglio segnalare un piccolo appunto: per
ovvie ragioni alcuni nomi verranno cambiati, i fatti svolti
saranno a vostra scelta creduti veritieri o immaginari, o
tutto sara bianco o tutto diventera nero.



Il terremoto

Non desidero iniziare il racconto della mia vita in modo di-
retto perché mi sembra inopportuno (senza) che io parli
senza presentarmi: il mio nome & Antonio Catasi, con il
passare del tempo il cognome di mio padre, Katashi, & sta-
to italianizzato per volere del governo dopo che tutto era
andato distrutto...

Iniziero dalle mie origini. Mio padre, Yuri Katashi, & nato
in Giappone nel lontano 1876, originario di Kioto. Come
potete immaginare dall’altra parte del mondo... Vi doman-
derete cosa ci facesse in Sicilia... Risposta ovvia: era mari-
naio imbarcato in una nave mercantile battente bandiera
Russa. Tra tante navigazioni in tutto il mondo un giorno
attracco nel porto di Messina. Qui conobbe mia madre
Agata, era ospite da parenti stabilitasi a Messina per motivi
di lavoro, in quel periodo aveva 22 anni, era rimasta orfa-
na, i genitori erano morti per colpa della polmonite. Tra i
due nacque I'amore e mio padre non riparti pit, trovo lavo-
ro in un cantiere portuale della citta, perfeziono la lingua
italiana con l'aiuto di mia madre. Dopo qualche anno spo-
s0 la donna che amava ed ebbero un figlio: me.

To nacqui nel 1894, vissi insieme a loro felicemente per 14
anni, mio padre dedicava il suo tempo libero insegnando-
mi arti marziali, ero diventato abbastanza bravo, trascor-
revamo molto tempo insieme si, ero felice. Questa spensie-
ratezza fu, purtroppo, distrutta insieme alla citta da un
tremendo terremoto seguito da maremoto. Correva 'anno
1908, ricordo con dolore le grida strazianti delle persone
sepolte dalle macerie. Purtroppo, insieme alle centinaia di
messinesi, peri anche mio padre, ore e ore insieme a mia
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madre a cercare tra le macerie instancabilmente con una
debole speranza di trovarlo ancora in vita, tutto inutile,
quel tragico giorno non lo dimenticherd mai.

Gli aiuti arrivavano da paesi lontani, il mare dello stretto
era pieno di barconi e navi, gli scavi proseguivano giorno e
notte. Un pomeriggio, per me tremendamente triste,
estrassero il cadavere di mio padre. Il dolore per la sua
perdita mi strazido e mi strugge anche adesso, mia madre
era distrutta dal dolore... E poi? Ci trasferimmo dove vive-
vano i suoi zii di Catania, mentre i parenti di Messina deci-
sero di rimanere li, non vollero seguirci perché per fortuna
la loro abitazione, dato che si trovava in periferia, non ave-
va subito danni troppo evidenti. Non passd molto tempo,
un’altra batosta mi cadde tra capo e collo: la sepoltura nel
cimitero di Catania, dove vivevano i parenti di mia madre,
la citta dove ero andato a vivere.

Vi faccio una breve cronistoria di quei giorni, e lo stesso
fard durante il mio racconto tutte le volte che lo riterro ne-
cessario, non pensate che sia inutile, credetemi, € necessa-
rio, ma continuiamo, non voglio stancarvi.

Tre giorni dopo la festivita del Natale, un sisma del de-
cimo grado della scala Mercalli, con epicentro nello stretto
di Scilla e Cariddi, all’alba del 28 dicembre 1908, in soli 37
secondi, scatend una delle piti grandi catastrofi naturali
della storia sconvolgendo la vita di migliaia di uomini,
donne e bambini.

Alle 5:21, un terremoto con epicentro nello stretto di
Messina, distrusse la citta siciliana e gran parte di Reggio
Calabria.

Il sisma, secondo le stime dell’epoca, uccise tra le 80 e le
100 mila persone sulle due coste dello stretto e causo circa
100 mila sfollati. Un’emergenza senza precedenti che mo-
bilitd per la prima volta una rete di solidarieta nazionale e
internazionale che si affianco al governo nell'opera umani-
taria di soccorso e ricostruzione.
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Il terremoto del 1908 rappresenta la piti grave catastrofe
naturale italiana per numero di vittime e per intensita si-
smica.

Un maremoto con onde alte fino a 10 metri, uno tsunami
di grande intensita, 'epicentro del sisma fu molto esteso e
causo almeno tre onde che, travolgendo tutto cio che si pa-
rava nel loro cammino, colpirono la costa siciliana e quella
calabrese.

Su quest’ultimo fronte il mare raggiunse, in alcuni punti,
i 10 metri d’altezza e sommerse tutto il villaggio di Lazza-
ro, in provincia di Reggio. L’acqua non risparmid¢ nemme-
no Messina, dove onde tra i due e i tre metri spazzarono
via molti edifici e, pit1 a Sud, gran parte del tratto di costa
tra Giampilieri e Giardini Naxos venne fortemente colpito
dal maremoto.

Questi fatti segnarono la mia vita, nella mia memoria ri-
vedevo anche nel sonno mio padre con il suo perenne sor-
riso, ma svegliandomi mi rendevo conto che aveva abban-
donato la propria vita sotto le macerie.

Ci trasferimmo a Catania, dove vivevano i parenti di mia
madre, i miei vecchi zii.

Mio zio Carmelo abitava in una grande casa rurale in pe-
riferia, allevava ovini, sia pecore sia capre, aveva anche
buoi e maiali, insomma in quel periodo la mia famiglia
non viveva di stenti, diciamolo, tra noi non si moriva sicu-
ramente di fame. Ci ospitarono, e in cambio svolgevamo i
lavori necessari per mandare avanti 'azienda familiare.

Dovete soltanto sapere che lo zio era un uomo alto, su-
perava i 180 cm, un’altezza smisurata per il periodo, dato
che la maggior parte dei siciliani arrivava al massimo a 160
cm. To non ero da meno: mingherlino, bassino, ma agilis-
simo come un gatto, agilita che si riveldo molto utile negli
anni a venire. Mio zio, oltre che alto era anche muscoloso,
appariva come un eroe greco, il gigante e forzuto Ercole,
parecchio suscettibile, non sopportava per cosi dire la mo-
sca al naso, si doveva stare molto attenti a come ci si rap-
portava con lui, era molto vendicativo, questa sicuramente
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l'unica caratteristica che avevo in comune con lui, me ne
sono reso conto negli anni a venire.

Una notte sorprese a rubare nel suo ovile 4 uomini, vole-
vano rubare dei piccoli agnellini, poveri loro, non lo aves-
sero mai fatto... Con il suo bastone nodoso aveva tolto loro
la voglia di rubare. Fu impossibile contare le fratture delle
ossa dei poveri ladri dato che il randello, che lo zio maneg-
giava con destrezza, aveva anche spaccato le loro teste. Do-
vete sapere che non ebbero in seguito il coraggio di sporge-
re denuncia, primo perché erano entrati in una proprieta
privata a rubare, secondo perché sapevano che mio zio, per
vendetta, li avrebbe scovati perfino all'interno della caser-
ma; percio rimasero chiusi a casa a leccarsi le ferite fino
alla loro completa guarigione.

Adesso rientriamo nel merito del mio passato non troppo
sobrio ma abbastanza burrascoso. I fatti che accaddero
cambiarono il mio carattere, diventai un freddo calcolato-
re, la pieta per me era diventata una parola o una sensa-
zione sconosciuta, mi trasformai in una tigre che non co-
nosce remore né pieta.
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