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*** 

 

 

 

 

 

 

 

Bianca, con un gesto stanco, si tolse gli occhiali per 

massaggiarsi il naso. Era sfinita. Lanciò uno sguar-

do sconsolato alla sua scrivania di lavoro, in realtà 

solo due cavalletti appoggiati su di un’asse, e sbuf-

fò: il movimento d’aria smosse leggermente la mon-

tagna di fogli, fotocopie, carta velina e ingrandi-

menti di foto che la ingombravano e che rappresen-

tavano il frutto del suo duro lavoro degli ultimi due 

mesi.  

Già, erano passati ben due mesi da quella fatidica 

telefonata; Bianca ricordava perfettamente il mo-

mento precedente allo squillo del telefono, lì, nella 

sua casa di Roma. Era una di quelle mattine in cui 

aveva deciso di prendersela comoda, di viziarsi un 

po’ e se ne stava mezza sdraiata sulla sua poltrona 
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preferita, con una tazza di caffè al ginseng fumante 

in mano, dolcissimo proprio come piaceva a lei, e lo 

sguardo perso sulla vista dei tetti della città eterna. 

La mattina era il momento della giornata che prefe-

riva: quella mezz’ora, in cui si concedeva di non 

pensare a niente e pigramente oziava alla finestra, 

era fondamentale al suo equilibrio. Proprio in quel 

momento, una di quelle mattine, squillò il cellulare. 

Bianca guardò stupita l’orologio, era un’ora insolita 

per la chiamata giornaliera di sua madre; persino la 

sua cagnetta sembrava averlo pensato ed era saltata 

su dal tappeto allarmata. Non riconobbe la voce 

dall’altra parte dell’apparecchio, ma con il cuore in 

gola lentamente riconobbe le parole che le stava di-

cendo con voce professionale: era un archeologo 

che si stava occupando di censire i castelli piemon-

tesi di fondazione alto medievale; aveva incontrato 

difficoltà con un’epigrafe appartenente al castello 

del comune di Vespolate, in provincia di Novara. La 

fredda voce maschile le stava chiedendo se era inte-

ressata ad occuparsi dello studio di un'epigrafe re-

lativa al castello e della relativa pubblicazione, die-

tro compenso da pattuire. 
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Bianca farfugliò confusa un «grazie, la richiamo 

al più presto» e appese, con la mente in tumulto. 

Un segno del destino, pensò con meraviglia. E una 

vocina dentro di lei la corresse: «no, non è destino, 

è il riconoscimento del tuo lavoro». Di sicuro era 

una grande occasione, che capitava a pennello in 

un momento della sua vita in cui non sapeva più 

che direzione prendere. Si era trasferita da poco a 

Roma, alla ricerca di qualcosa di diverso, 

dell’occasione per mostrare al mondo quanto era 

brava, o forse, come la vocina le diceva sempre più 

spesso di quanto non volesse sentire, per scappare 

via da tutto. E così aveva mollato casa sua, su al 

nord, in quella cittadina così assurdamente vicina 

al castello dove adesso le proponevano di fare ciò 

che meglio le riusciva: lo studio delle epigrafi. Ave-

va studiato tanto, per anni si era letteralmente ar-

rampicata su pareti, torri e campanili e aveva stu-

diato quei tomi immensi di archeologia, di storia, di 

latino e altre lingue morte e sepolte, di fonetica, e 

soprattutto di epigrafia: sembrava che l’università 

non avesse dimenticato nessuna di quelle materie 

più assurde e inverosimili! ...ma una volta laureata 
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si era lanciata fiduciosa nel mondo con il suo baga-

glio di conoscenze; e si era trovata davanti a un 

muro. A fatica aveva studiato ancora, aveva fatto, 

sì, qualche pubblicazione su epigrafi per lo più di 

epoca romana, ma erano stati tutti lavori a più ma-

ni, studi effettuati dal professore che l’aveva seguita 

nella tesi, e che portavano perciò il nome di lui. Lo 

stesso professore che ogni volta le diceva: «con 

calma dott.ssa Garavaglia e vedrà, lei è la migliore 

delle mie studentesse, vedrà che prima o poi qual-

cosa arriverà». Ma un giorno Bianca si era svegliata 

e si era sentita mortalmente stufa di tutto questo, e 

aveva capito in un lampo che cosa l’università si era 

scordata di insegnarle: che non basta credere alle 

cose per realizzarle. Così aveva fatto le valigie e re-

ciso uno ad uno tutti i legami che la tenevano stret-

ta lì, in quel posto.  Nella sua confusione aveva scel-

to Roma, senza un motivo razionale, solo perché 

aveva due caratteristiche ora come ora fondamenta-

li per lei: era grande e molto, molto lontana da dove 

era partita. Oltre ad avere archeologia in ogni ango-

lo, naturalmente. 

Aveva detto alla sconosciuta voce che ci avrebbe 
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pensato e lo avrebbe richiamato, ma appesa la cor-

netta la decisone era già presa: Bianca chiamò per 

prima sua madre, e mentre eccitata le spiegava il 

tutto, parlando velocissima come sempre le accade-

va quando era agitata, si accorse che la seconda 

persona al mondo che avrebbe voluto rendere par-

tecipe della notizia era troppo lontana, in tutti i 

sensi, per essere raggiunta: uno di quei legami che 

aveva reciso per poter realizzare i suoi sogni, ma 

che le pesava, ogni giorno più greve, sul cuore. 

Neanche due giorni dopo la fatidica mattina era 

già in viaggio verso nord, ancora una volta carica di 

speranza e senza dubbio più euforica di quando a-

veva percorso la stessa strada nel senso inverso. 

Era arrivata in vista del castello di Vespolate una 

tersa mattina di maggio, e se ne era innamorata al 

primo sguardo: del castello ovviamente, perché del 

proprietario della sconosciuta voce, che aveva sco-

perto appartenere all’archeologo Mirko Buroni, non 

c’era neanche l’ombra. Per fare la sua conoscenza 

aveva dovuto attendere una buona mezz’ora, ma la 

aveva impiegata curiosando attorno all’antica co-

struzione e ammirando l’imponenza del torrione 
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all’ombra di un nespolo. Infine eccolo arrivare, tra-

felato, proprio come se l’era immaginato lei dalla 

voce: corpulento, con un viso largo segnato dal sole 

e dalle intemperie tipico di chi svolge lavori 

all’aperto ma con un luminoso sorriso tutto per lei, 

che si allargava agli occhi contornati da piccole ru-

ghe d’espressione. 

Quello che rimase colpito fu senza dubbio 

l’uomo: piacevolmente colpito in verità... e sì che il 

Dott. Buroni alle belle donne c’era abituato e sua 

moglie riempiva già tutto lo spazio che normalmen-

te dovrebbe essere preposto, nella mente degli uo-

mini, a questo genere di cose. Ma mentre le  strin-

geva la mano e si presentava, con uno sguardo si 

accorse degli occhi verdi, contornati da ciglia fittis-

sime e scure, e delle lunghe gambe affusolate che 

spuntavano dai semplici pantaloni kaki; e tenne a 

mente il proposito di non accompagnare mai quella 

ragazza sullo scavo che dirigeva poco lontano da lì: 

c’era il rischio che qualcuno dei suoi sottoposti si 

tirasse il piccone su un piede, mentre si girava a 

guardarla. Dopo averle fatto fare un breve giro di 

visita del castello, l’aveva accompagnata in un'an-


