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A noi due...

e a tutti gli archeologi come noi...






Bianca, con un gesto stanco, si tolse gli occhiali per
massaggiarsi il naso. Era sfinita. Lancio uno sguar-
do sconsolato alla sua scrivania di lavoro, in realta
solo due cavalletti appoggiati su di un’asse, e sbuf-
fo: il movimento d’aria smosse leggermente la mon-
tagna di fogli, fotocopie, carta velina e ingrandi-
menti di foto che la ingombravano e che rappresen-
tavano il frutto del suo duro lavoro degli ultimi due
mesi.

Gia, erano passati ben due mesi da quella fatidica
telefonata; Bianca ricordava perfettamente il mo-
mento precedente allo squillo del telefono, 1i, nella
sua casa di Roma. Era una di quelle mattine in cui
aveva deciso di prendersela comoda, di viziarsi un

po’ e se ne stava mezza sdraiata sulla sua poltrona



preferita, con una tazza di caffe al ginseng fumante
in mano, dolcissimo proprio come piaceva a lei, € lo
sguardo perso sulla vista dei tetti della citta eterna.
La mattina era il momento della giornata che prefe-
riva: quella mezz'ora, in cui si concedeva di non
pensare a niente e pigramente oziava alla finestra,
era fondamentale al suo equilibrio. Proprio in quel
momento, una di quelle mattine, squillo il cellulare.
Bianca guardo stupita l'orologio, era un’ora insolita
per la chiamata giornaliera di sua madre; persino la
sua cagnetta sembrava averlo pensato ed era saltata
su dal tappeto allarmata. Non riconobbe la voce
dall’altra parte dell’apparecchio, ma con il cuore in
gola lentamente riconobbe le parole che le stava di-
cendo con voce professionale: era un archeologo
che si stava occupando di censire i castelli piemon-
tesi di fondazione alto medievale; aveva incontrato
difficolta con un’epigrafe appartenente al castello
del comune di Vespolate, in provincia di Novara. La
fredda voce maschile le stava chiedendo se era inte-
ressata ad occuparsi dello studio di un'epigrafe re-
lativa al castello e della relativa pubblicazione, die-

tro compenso da pattuire.



Bianca farfuglio confusa un «grazie, la richiamo
al piu presto» e appese, con la mente in tumulto.
Un segno del destino, penso con meraviglia. E una
vocina dentro di lei la corresse: «no, non ¢ destino,
¢ il riconoscimento del tuo lavoro». Di sicuro era
una grande occasione, che capitava a pennello in
un momento della sua vita in cui non sapeva pil
che direzione prendere. Si era trasferita da poco a
Roma, alla ricerca di qualcosa di diverso,
dell'occasione per mostrare al mondo quanto era
brava, o forse, come la vocina le diceva sempre pit
spesso di quanto non volesse sentire, per scappare
via da tutto. E cosi aveva mollato casa sua, su al
nord, in quella cittadina cosi assurdamente vicina
al castello dove adesso le proponevano di fare cio
che meglio le riusciva: lo studio delle epigrafi. Ave-
va studiato tanto, per anni si era letteralmente ar-
rampicata su pareti, torri e campanili e aveva stu-
diato quei tomi immensi di archeologia, di storia, di
latino e altre lingue morte e sepolte, di fonetica, e
soprattutto di epigrafia: sembrava che l'universita
non avesse dimenticato nessuna di quelle materie

pit assurde e inverosimili! ...ma una volta laureata



si era lanciata fiduciosa nel mondo con il suo baga-
glio di conoscenze; e si era trovata davanti a un
muro. A fatica aveva studiato ancora, aveva fatto,
si, qualche pubblicazione su epigrafi per lo piu di
epoca romana, ma erano stati tutti lavori a pitt ma-
ni, studi effettuati dal professore che I'aveva seguita
nella tesi, e che portavano percio il nome di lui. Lo
stesso professore che ogni volta le diceva: «con
calma dott.ssa Garavaglia e vedra, lei ¢ la migliore
delle mie studentesse, vedra che prima o poi qual-
cosa arrivera». Ma un giorno Bianca si era svegliata
e si era sentita mortalmente stufa di tutto questo, e
aveva capito in un lampo che cosa l'universita si era
scordata di insegnarle: che non basta credere alle
cose per realizzarle. Cosi aveva fatto le valigie e re-
ciso uno ad uno tutti i legami che la tenevano stret-
ta li, in quel posto. Nella sua confusione aveva scel-
to Roma, senza un motivo razionale, solo perché
aveva due caratteristiche ora come ora fondamenta-
li per lei: era grande e molto, molto lontana da dove
era partita. Oltre ad avere archeologia in ogni ango-
lo, naturalmente.

Aveva detto alla sconosciuta voce che ci avrebbe
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pensato e lo avrebbe richiamato, ma appesa la cor-
netta la decisone era gia presa: Bianca chiamo per
prima sua madre, e mentre eccitata le spiegava il
tutto, parlando velocissima come sempre le accade-
va quando era agitata, si accorse che la seconda
persona al mondo che avrebbe voluto rendere par-
tecipe della notizia era troppo lontana, in tutti i
sensi, per essere raggiunta: uno di quei legami che
aveva reciso per poter realizzare i suoi sogni, ma
che le pesava, ogni giorno piu greve, sul cuore.

Neanche due giorni dopo la fatidica mattina era
gia in viaggio verso nord, ancora una volta carica di
speranza e senza dubbio piu euforica di quando a-
veva percorso la stessa strada nel senso inverso.

Era arrivata in vista del castello di Vespolate una
tersa mattina di maggio, e se ne era innamorata al
primo sguardo: del castello ovviamente, perché del
proprietario della sconosciuta voce, che aveva sco-
perto appartenere all’archeologo Mirko Buroni, non
c’era neanche 'ombra. Per fare la sua conoscenza
aveva dovuto attendere una buona mezz'ora, ma la
aveva impiegata curiosando attorno all’antica co-

struzione e ammirando l'imponenza del torrione
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all'ombra di un nespolo. Infine eccolo arrivare, tra-
felato, proprio come se l'era immaginato lei dalla
voce: corpulento, con un viso largo segnato dal sole
e dalle intemperie tipico di chi svolge lavori
all’aperto ma con un luminoso sorriso tutto per lei,
che si allargava agli occhi contornati da piccole ru-
ghe d’espressione.

Quello che rimase colpito fu senza dubbio
I'uomo: piacevolmente colpito in verita... e si che il
Dott. Buroni alle belle donne c’era abituato e sua
moglie riempiva gia tutto lo spazio che normalmen-
te dovrebbe essere preposto, nella mente degli uo-
mini, a questo genere di cose. Ma mentre le strin-
geva la mano e si presentava, con uno sguardo si
accorse degli occhi verdi, contornati da ciglia fittis-
sime e scure, e delle lunghe gambe affusolate che
spuntavano dai semplici pantaloni kaki; e tenne a
mente il proposito di non accompagnare mai quella
ragazza sullo scavo che dirigeva poco lontano da li:
c’era il rischio che qualcuno dei suoi sottoposti si
tirasse il piccone su un piede, mentre si girava a
guardarla. Dopo averle fatto fare un breve giro di

visita del castello, I'aveva accompagnata in un'an-
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