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“Tutti pensano che abbiamo preso questo cavallo malridotto 
e lo abbiamo fatto crescere ma non è vero. 

È stato lui a far crescere noi. 
O forse ognuno di noi ha aiutato a far crescere gli altri.” 

 
Tratto da “Seabiscuit – Un mito senza tempo”  

  



 

 
 
 

A mio fratello Antonio… 
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Trama 
 
 
 
 
Normandia 1945.  

 
Un soldato statunitense, sul punto di combattere, viene 

gravemente ferito sul campo di battaglia. Tutto sembra es-
sere perduto, ma ecco che sotto una raggiante luce appare 
un cavallo che sorprendentemente salva l’americano. 

Congedato, durante il viaggio verso casa, potrà instau-
rare una duratura amicizia con il grazioso essere, parte-
cipando a numerose corse e conquistando glorie su glorie 
in attesa di conoscere cosa gli avrà riservato il destino. 
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Nostalgia di casa 
 
 
 
 
Eravamo appena sbarcati in Normandia. Rimpiangevo 
l’ultimo mese passato con la famiglia e con i miei cavalli. 
Mentre pensavo a questo, ecco che i tedeschi ricomincia-
rono con i pesanti colpi d’artiglieria della MG – 42. La 
mia compagnìa, la Baker del 127° reggimento Ranger 
d’assalto dell’esercito degli Stati Uniti d’America, era una 
delle più preparate a questi tipi di scontri ravvicinati. 
Ebbene, in quella terra fatta di sangue, carne e proiettili, 
non trovavamo alcun conforto e alcuni dei miei erano 
stati buttati giù come birilli. Da qui ci eravamo messi al 
sicuro, evitando che qualche cecchino ci colpisse o arri-
vassero colpi di mortaio. Le altre compagnie dei rispettivi 
reggimenti erano in procinto di scalare quella che era 
una specie di barriera protettiva tedesca che ci impediva 
di combatterli faccia a faccia. Noi eravamo tanti ma loro 
erano ben attrezzati e colpivano senza pietà. I rinforzi ae-
rei erano vani, le “aquile” dovevano respingere la temu-
tissima “Lutwaffe”, che in un primo momento la prepara-
ta e organizzata “RAF” aveva tenuto a bada. Mi ero fatto 
strada, avevo appena fatto una breccia, uccidendo due 
crucchi, e stavo cercando dell’esplosivo o qualcosa che 
facesse saltare la postazione tedesca affinché i nostri 
avanzassero. Niente da fare, giravo invano cercando e 
sfiorando pallottole, ma ecco che si scorgeva ad appena 
venti metri la compagnìa Winchester, esperta d’esplosivi 
e artiglieria pesante. Furbescamente avevano creato un 
diversivo accendendo un fumogeno per far notare dove 
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colpire e far abboccare i tedeschi. Il pesce aveva abbocca-
to e la compagnìa non esitò a colpire. La postazione era 
demolita e mentre tutte le compagnie cercavano un pun-
to di ritrovo, ci rifocillammo e procedemmo verso nord, 
verso la città più vicina. In cammino notai subito, come 
del resto gli altri, dei residui di cingoli di Panzer e pezzi 
d’artiglieria. Dovevamo sicuramente aggirarli e raggiun-
gere la città in modo da non farci notare. Ed ecco che 
rassicurai i miei uomini, visto che ero divenuto da poco il 
più alto in grado della mia compagnìa, il sergente mag-
giore era stato colpito. 

Presi la parola e spiegai accuratamente il piano: «Allo-
ra signori, la cosa è molto semplice e concreta, una parte 
di noi dovrà cercare di aggirare quelle bestie, mentre 
l’altra dovrà attendere il segnale per cominciare a correre 
indisturbata verso la città. Sparate a qualunque cosa e a 
chiunque non sia americano o inglese o francese, avanti 
tutta…» 

I miei erano determinati e tutto s’apprestava ad andare 
a buon fine. Qualcosa purtroppo andò storto, i tedeschi 
erano stati perspicaci e inviarono un’unità di artiglieria 
delle SS contro di noi. Bisognava improvvisare e improv-
visare in guerra vale a dire rischiare di morire, ma questo 
era per lo più inevitabile. Ci dirigemmo verso una fattoria 
abbandonata, precisamente nel granaio, un luogo sicuro 
per nasconderci e attaccare all’improvviso. Intanto stava-
no arrivando rinforzi e ci era giunta voce che i tedeschi si 
stavano dirigendo a sud verso la città più vicina, nostro 
stesso obiettivo. Fortunatamente eravamo scampati al 
pericolo, sentii i rumori dei cingoli lontani, tutto era ri-
mandato e questo produceva in noi maggiore sconforto. 
Ebbi solo poco tempo per mangiare e riposarmi, fui subi-
to richiamato dal tenente-colonello del reggimento, Ed-
ward Morrison, una montagna con delle cicatrici sul col-
lo, reduce della prima guerra mondiale, un esempio per 
tutti i soldati, ma un temperamento molto autoritario e 
poco rassicurante. 
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 «Figliuolo, capisco la tua situazione e sicuramente 
avrai bisogno di tempo e spazio per riprenderti, visto che 
hai perso quasi tutta la nostra compagnìa… ed è per que-
sto che ti chiedo di prenderti cura di altri uomini che ti 
accorperemo, verrai degnamente promosso dopo tutto 
questo inferno… che Dio ti aiuti...» incominciò e allo 
stesso tempo finì di parlare l’ufficiale.  

A quelle parole non seppi cosa rispondere inizialmente, 
ma con la solita umiltà e carisma che mi caratterizzavano 
affermai: «Certo signore, non la deluderò.»  

Mi recai subito al mio nuovo appostamento e reclutai 
nel mio esiguo plotone altri soldati. Ma che dico? Erano 
solo ragazzi, nati in un momento non opportuno per per-
seguire al meglio i loro sogni, ma potevano dimostrare il 
loro valore alzando l’onore di questa nazione che offre 
possibilità e speranza. Due parole del tutto estranee in 
questi cinque anni e mezzo di guerra.  

Spiegai subito il piano: «Signori, ci dirigeremo con il 
140 reggimento Ranger, dovremo raggiungere la città di 
St. Jacques al più presto.»  
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Verso la città 
 
 
 
 
 
Mi svegliai all’alba e nervosamente non facevo che mon-
tare e smontare il ponticello del fucile.  

 «Che Dio mi salvi…» mi incitai. Del resto non avevo 
avuto neanche un lasso di tempo per scrivere una lettera 
o inviare un telegramma per i miei cari. 

 «In marcia signori! » urlò con fermezza il sergente 
maggiore. Mi diressi con la mia compagnìa, tutti erano in 
balìa di fallire, eravamo superiori di numero ma ciò non 
bastava. I carri armati scarseggiavano e per questo ave-
vamo fatto più uso delle camionette, meno ingombranti e 
più imprevedibili. La citta di Saint Jacques era prossima, 
ma questo non doveva distrarci poiché i crucchi avrebbe-
ro colpito da un momento all’altro. Ed ecco che risentii 
gli stridenti e assordanti colpi d’artiglieria della “danna-
tissima” MG-42, una camionetta era già saltata in aria, a 
terra soldati mutilati. Non avevo notato da dove colpisse-
ro, probabilmente erano di fronte a noi e bisognava rag-
girarli. Cercai di trovare un posto sicuro con i miei fuori 
in modo da non essere bersaglio facile, ma allo stesso 
tempo da avere una buona visuale di tiro. 

 «Dawson» gridai. 
 «Signore» rispose.  
«Voglio che tu mi vada a perlustrare la zona con Gra-

dy, vorrei sapere da dove sparano questi fottutissimi 
mangiapatate.» 
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 «Sissignore», si diressero inosservati mentre li coprivo. 
Nel frattempo cercai di appostarmi con dell’artiglieria pe-
sante visto che avevano mandato ulteriori uomini verso 
di noi, eravamo privi di mortai e avevamo solo fumogeni 
e granate. Un po’ troppo poco per un esiguo manipolo di 
soldati. Tornò solo Grady e gli chiesi che fine avesse fatto 
Dawson sapendo già la risposta dopo averlo guardato ne-
gli occhi. Continuavano ad arrivare fiumi di soldati ne-
mici, erano precisamente compagnie d’assalto delle te-
mutissime SS. Per contrastarli avevamo fatto una trincea 
con i rottami delle camionette, così doveva essere più fa-
cile colpirli visto che non avevamo una visuale ottimale, 
purtroppo tutto si era mostrato discretamente inefficace. 
Erano altamente organizzati ed armati, avevo appena in-
dividuato un paio di soldati che stavano caricando il mor-
taio ed era pronto a colpire nella nostra direzione. Trop-
po tardi per cercare una soluzione. Un bagliore di luce 
bianca mi aveva travolto mentre gridavo ai miei di rima-
nere a terra. Dopo pochi istanti la mia truppa era saltata 
letteralmente in aria. A pochi passi da me intravidi Daw-
son, era mutilato, aveva perso entrambe le gambe e stava 
per morire dissanguato, tutti gli altri invece erano in pro-
cinto di morire a causa delle numerose schegge. Io ero 
stordito, avevo perso per poco tempo l’udito e vedevo 
opaco, un classico per chi si trova nel bel mezzo d’una 
esplosione. Tuttavia tutto ciò che mi circondava era de-
stinato a una infausta fine tralasciando i valori che ci 
avevano sempre contraddistinti come l’onore, il rispetto, 
il coraggio. Questi valori erano soppressi da insicurezza e 
talvolta anche da un po’ di paura, ma non della morte, 
ma paura di deludere le persone che avevano riposto in 
me la fiducia. Ci stavano schiacciando, la città era distan-
te poche miglia, ma i tedeschi attaccavano maledetta-
mente bene.  

Poco dopo avevamo capito che ci volevano spazzare via 
una volta per tutte, scorsi da una ventina di metri un 
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Panzer con due camionette e gridai a Grady e ai pochi 
rimasti, ad occhio e croce una quarantina di uomini: 

 «Grady, carro a ore 12, ho bisogno che tu mi vada a 
prendere dell’esplosivo e dell’artiglieria pesante, via 
via…» gli gridai così mentre sfioravo decine di pallottole 
nella mia direzione. Intanto mi recai nei paraggi di un 
soldato appena deceduto il quale aveva con sé una radio. 
Cercai di farla funzionare ma niente… i proiettili avreb-
bero potuto colpirla interrompendo la frequenza, ma 
contemporaneamente ero troppo occupato a salvarmi 
anche la pellaccia. Raggiunsi Grady, che fortunatamente 
si era procurato molti “giocattoli” tra cui Panzerschreck, 
Mg-42, nastri, cartucce, granate. 

«Fuoco di copertura» gridai mentre mi alzavo e cercai 
di colpire quell’ammasso di ferraglia, ma Grady era stato 
colpito. Chiesi a qualcun altro di colpire ma… eravamo 
in grossi guai. Era stato colpito alla giugulare, sulle mie 
mani un fiume di sangue che si mescolava a terra e la-
crime. Cercai di fermare il sangue, ma era tutto inutile… 
Grady mi disse sussurrando: «La faccia finita Reed, vi 
prego signore, spegnete la mia sofferenza.»  

Acconsentì a quella triste ed orrenda richiesta, guardai 
e implorai il Signore chiedendo umilmente perdono, do-
po presi il mio coltello e lo trafissi nella maniera più 
cruenta possibile in modo che avrebbe esalato veloce-
mente il suo ultimo respiro. Gli chiusi gli occhi e gli presi 
le medagliette identificative, tutto questo su uno sfondo 
macabro, a dir poco rassicurante. Intanto le munizioni 
stavano per scarseggiare, la gran parte dei miei uomini 
era stata spazzata via. Il quindicesimo di fanteria con la 
compagnia di Shepard era in arrivo, ma i tedeschi non 
avevano alcuna intenzione di temporeggiare visto che, a 
livello balistico, erano nettamente inferiori. Nella mia di-
rezione arrivavano pochi colpi, un cecchino, posto su una 
collina, non mi puntò e da lì capii’ di poter scampare al 
pericolo. Visto che non ero un tiratore scelto, l’unica cosa 
che potevo fare era aggirarlo, colpendolo alle spalle o uti-


