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Ci troviamo in una grande macchina del tempo. Siamo 
partiti da Roma con il volo delle 12.05 e siamo in sei. Ci 
siamo già imbattuti in uno sciopero dei voli che ci ha co-
stretti ad un faticosissimo viaggio in treno per raggiungere 
Roma. Alla stazione di Fiumicino ci imbattiamo con varia 
umanità che prende il treno speciale per l’aeroporto. Molti 
effettuano un vero e proprio trasloco per raggiungere i loro 
paesi d’origine e noto la semplicità e la scarsa propensione 
a sentirsi a disagio, di questi uomini e donne, 
nell’affrontare la prova. Un sorriso chiarificatore orla i loro 
visi ed una quantità di gesti abbastanza organizzati, appre-
si, forse, dalla cultura occidentale, segna le loro azioni. I 
bambini seguono con uno sguardo angosciato le evoluzioni 
dei loro parenti e non sembrano accorgersi dell’intrinseca 
felicità che pervade i loro cuori. Inseriamo i nostri bagagli 
tra biciclette e materassi, creando postazioni per il control-
lo degli stessi, e ci disputiamo un posto libero che viene 
consegnato ad una delle ragazze del nostro gruppo, che ci 
convince, mettendo in atto ragionamenti altamente sedut-
tivi, di essere molto stanca.  

Nei miei pensieri stazionano le frasi del padre spirituale 
che ha tentato di spiegarci che mondo incontreremo una 
volta giunti in Africa, infarcendo gli incontri di nozioni dal 
tenore antropologico e facendoci fare dei giochi per sentir-
ci più uniti e consapevoli dei gesti degli altri. Ricordo di 
averli seguiti con mistica rassegnazione e con la convin-
zione che, una buona dose di umanità accumulata in anni 
di pratica religiosa e di azioni cosiddette coerenti, possano 
bastare ad affrontare situazioni diverse. L’esperienza emo-
tiva, la passione, sono lussi che noi occidentali non pos-
siamo più permetterci. Non abbiamo il tempo per praticar-
li. Ci limitiamo ad osservare, analizzare, metterci al di so-
pra delle situazioni, avendo la sensazione di un ordine più 
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forte della nostra volontà, di un’organizzazione sociale au-
toreferenziale che scavalca le nostre emozioni, relegando le 
nostre intenzioni in un privato sempre più chiuso e nasco-
sto.  

Mi vergogno un po’ nel fare questi pensieri astratti men-
tre i miei amici invocano una pacifica solidarietà, pur se 
abilmente nascosta con discorsi apparentemente banali 
che vertono sulla mancanza di comodità a cui andiamo in-
contro. Aleggiano nel gruppo paura e risentimento per la 
scelta fatta con tanto entusiasmo, ma l’unità d’intenti affio-
ra, anche se in modo artigianale, nella comunicazione tra 
di noi. Cominciamo a scherzare sui rischi del volo, ed an-
cestrali capacità di adattamento emergono prepotentemen-
te in attesa del trasferimento in aeroporto. 

Fiumicino è un grande palcoscenico dove il movimento 
contrassegna gruppi dalla difficile collocazione sociale. 
L’appropriazione di un carrello per trasportare i bagagli 
diventa un fatto competitivo di alta scuola, e le indicazioni 
sono simbolo di una complessità che varca i confini della 
provincia da cui proveniamo. 

 Trovare l’altro gruppo di Ancona con cui siamo gemella-
ti, diventa una questione di sopravvivenza esistenziale, ed il 
vedere don Bartolomeo, con il sorriso provocatorio del 
grande viaggiator, e ci conforta e ci rassicura psicologica-
mente. Anche in grandi spazi è possibile incontrarsi, sorri-
dere, comunicare. Che grande bluff, penso, è la comunica-
zione organizzata, contraddistinta da voci metalliche, poco 
calde, che ti invitano a seguire itinerari precostituiti come 
robot disciplinati e attenti. Tutto ciò significa saper viag-
giare, essere cittadini del mondo, astuti fruitori dei servizi, 
per andare in luoghi dove stesse voci metalliche oriente-
ranno i gusti e le emozioni in un grande circo di virtualità 
e apparente serenità. 

 Ma noi andiamo in un altro mondo, dove c’è miseria ma 
umanità, morte ma anche amicizia, poca democrazia ma 
decisioni prese in modo comunitario. Almeno si spera! 

Don Bartolomeo ci scarica addosso una lunga serie di 
luoghi comuni per ridurre la tensione e le nostre risposte 
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sono dello stesso tono. “Viaggiatori si diventa”, penso de-
bordando nel rassicurante pensiero laico, “e volontari, con 
un po’ di volontà, lo diventeremo stando sul campo”. Già le 
prime schermaglie ideologiche tra di noi, si sono verificate, 
sul senso da dare alla nostra decisione. In questi casi il 
ventaglio di prospettive si allarga a dismisura e l’impianto 
ideologico - esistenziale viene messo in gioco a tutto cam-
po senza, nella maggior parte dei casi, approdare a conclu-
sioni definitive. Meglio così. La nostra coscienza è in sub-
buglio, ed in attesa dell’aereo facciamo amicizia con il 
gruppo di Ancona, cercando di infrangere gli ostacoli co-
municativi che negli anni riusciamo a costruire facendoci 
da essi coccolare. Mi sembrano migliori di noi. Gesticolano 
in modo ordinato e comunicano con frasi brevi, smozzica-
te. Ci parlano delle loro iniziative parrocchiali con fare isti-
tuzionalizzato; rivendicano una preparazione abbondante 
in tema di solidarietà ed emerge chiaro un distacco tecnico 
che ci divide, solidificando una separazione naturale che 
gli esseri umani agganciano in queste circostanze. 

 I miei amici sono quasi impauriti di tanta retorica, e ri-
spondono cercando di mitigare un accento meridionale 
ormai radicato. I preti, le suore, i riti religiosi, le mitiche 
riunioni dove si parla di assoluto, dove il contesto va a farsi 
benedire, passeggiano nella mia mente distanziando i pen-
sieri razionali, le analisi, la dottrina. Non so come inserir-
mi in questo processo comunicativo primordiale, e snoc-
ciolo frasi subito bloccate dai miei amici. Non mi sento a 
mio agio anche nel modo in cui mi sono vestito. Mi accor-
go di non rappresentare esteticamente l’iconografia par-
rocchiale, di sembrare piuttosto un residuato di qualche 
setta orientale, e mi oriento verso le innumerevoli scritte 
dell’aeroporto cercando di capire il filo logico che li unisce. 
La gente che mi incrocia è civilmente disattenta e i primi 
panini, immagine di famiglie zelanti e preoccupate, comin-
ciano a comparire nel nostro gruppo. 

 Bartolo, il sacerdote che ci accompagna, indossa una 
camicia Hawaiana ed un paio di jeans da minatore inglese, 
si sta prodigando per trovare uno sportello dove non fare la 
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coda. “È un vero italiano”, penso, “ripulito dell’estetica mi-
stica, ed il viso è segnato da una barba dalla geometria ir-
regolare. È un prete secolare e mi chiedo come mai porti la 
barba. Quando lo conoscerò meglio lo chiederò, ma ho già 
l’impressione di trovarmi di fronte ad una persona libera 
che ha infranto da tempo il muro della convenzione, che si 
pone di fronte ai fatti con l’animo del bambino e con la 
praticità dell’operaio”. 

 Lo seguo nella sua ricerca di bottiglie di Fernet Branca, 
considerate una panacea per la digestione. Lo seguo perché 
mi sembra una persona interessante, attivando così una 
procedura di selezione che mi tranquillizza. Usa un lin-
guaggio povero ma onesto, semplice ma sodo, e mi coin-
volge nel suo girovagare scomposto e illogico, ma diverten-
te. Troviamo le bottiglie di Fernet ed il pagamento diventa 
una pantomima teatrale di alta qualità, nel momento in cui 
la cassiera gli chiede dove siamo diretti. Per poco non gli 
estorce contributi per i bambini dell’Africa e, quando la 
malcapitata dice di non credere, Bartolo mette in atto una 
procedura logica breve ma incisiva. Ma come si fa a con-
vincere una persona, in 5 minuti, a convertirsi ? Solo i puri 
di cuore possono pensare che ciò sia possibile. Gli altri, in-
vece, conservano gelosamente una convinzione che defini-
sce la loro presunta diversità, e studiano e si indottrinano, 
affinché si crei un solco tra loro ed il resto del mondo. Bar-
tolo è una persona che rappresenta un motore per il mon-
do, che finanzia la creatività e l’azione, che predica la so-
stenibile leggerezza dell’essere gestendo, in modo quasi 
manageriale, il proprio tempo spirituale. 

Mi racconta che organizza mostre di pittura per racco-
gliere soldi da portare in Africa, di unire in matrimonio fi-
gli di amici facendosi fare offerte per lo stesso scopo, azio-
ni che rappresentano una deroga concreta all’inazione, 
all’analisi, al puro disquisire dei fatti. Sono frammenti di 
vita che conservo gelosamente, costruendo mentalmente le 
domande che gli porrò quando sarà possibile. Inframmez-
za tali spiegazioni con barzellette che fuoriescono abbon-
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dantemente dall’ambito ecclesiastico, e si auto-elegge lea-
der del gruppo senza uno straccio di votazione.  

Vorrei affidare la mia anima a quest’uomo profonda-
mente solo e poco stimato negli ambienti a lui vicini. Non è 
un eroe che va controcorrente. Non è capace. Non coglie 
tale collocazione sociale. Fa delle cose incurante del pros-
simo, cercando con foga solo di coinvolgerlo in un progetto 
quasi folle, venato di un’estetica da commedia dell’arte, fi-
nalizzato a porre piccoli rimedi a situazioni più grandi di 
lui ed il cui grado di complessità politica gli sfugge total-
mente. 

I due gruppi alternano momenti di intensa comunica-
zione a momenti di apatia trasversale. Uno di loro è sem-
pre appiccicato alla fidanzata: una ragazza dal viso smun-
to, dal corpo esile e compresa in un quadro psicologico da 
anni di pratica solidaristica, non sempre condivisa. Parla 
di scuole per volontari, di progetti, di manifestazioni, con il 
tono di un ragioniere scocciato da anni di lavoro sempre 
uguale. Il fidanzato, un ragazzone biondo e dal fisico mi-
nato da tanti campi scuola, ride inspiegabilmente ai ragio-
namenti della fidanzata. 

Il tempo scorre con ritmi irregolari e distanzia 
l’emozione di noi tutti dalla propensione alla discussione, 
al ragionamento. “Come faremo”, mi chiedo, “a convivere 
in un luogo che non conosciamo, con persone che hanno 
fatto una precisa scelta di vita e che hanno la coscienza già 
sistemata ed organizzata, secondo ideali e convinzioni?” La 
mia coscienza già traballa, ed incontra ricordi di una gio-
ventù trascorsa a scrollarsi di dosso un’opprimente ideolo-
gia, un ragionamento lungo quasi una vita che frazionava 
il bisogno di azioni, emozioni.  

Una nostra amica, professionista del non senso, si è au-
toeletta, nel frattempo, predicatrice di valori, di sentimenti, 
e cerca di mettere ordine in un gruppo che ha difficoltà a 
mettersi in comunicazione. Quante volte ho incontrato, 
nella mia vita, tali personaggi che per un contorto gioco del 
destino vengono considerati leader ed indispensabili cata-
lizzatori di un movimento. Hanno tutti la stessa faccia, lo 
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stesso abbigliamento e, se sono donne, sprigionano fred-
dezza da tutti i pori. Non hanno mai dubbi, e avvicinano il 
prossimo con l’approssimazione tipica di chi ha semplifica-
to tutto per poter tirare avanti. Del resto, in un gruppo che 
si rispetti, certi personaggi ci sono sempre o si formano in 
itinere, quasi che la vita di ognuno di noi debba, comun-
que, accostarsi a situazioni drammatiche e fastidiose. 

È mezzogiorno e l’aereo che ci porterà a Nairobi compie 
ardite manovre con leggera naturalezza. 

 Ci hanno detto che i piloti della compagnia di bandiera 
sono i più bravi sul mercato e ciò allenta l’ansia che ci ha 
preso tutti quanti. Lo raggiungiamo con una specie di tre-
nino snodato, che si districa tra aeromobili attuando gim-
cane pericolose. 

L’aereo è enorme e sfida il nostro senso delle proporzio-
ni, riempiendo il libro interiore che leggeremo agli altri, 
non appena possibile. 

La mia mente si sintonizza sulle operazioni di decollo 
che delimitano lo spazio fisico con quello relativo del cielo. 
Quando ci alziamo in volo, sembra che tutto si blocchi, e 
l’ordine mentale è alla ricerca affannosa di teorie diverse, 
di aggiunte di pensiero strutturato che giustifichino queste 
nuove sensazioni. 

Tutto è grande, così come la nostra angoscia nel ricerca-
re sensazioni conosciute in un viaggio che ha come limite 
la nostra ignoranza. 

Il gruppo si dispone utilizzando, per chi fuma, le apposi-
te poltrone, innescando una disputa che vomita discorsi 
all’apparenza logici, ma che puzzano di luogo comune 
stantio e logoro. Ma, forse, costituisce l’unico modo per 
aggrapparsi al proprio essere più semplice, in contrapposi-
zione ad un flusso di pensieri che stentano a strutturarsi in 
sensazioni, emozioni, ragionamenti.  

Le prime ore le trascorriamo chiedendo alle hostess 
aranciate e succhi di frutta, dopo aver mangiato nei piatti 
di una plastica pregiata. 

In quel marasma di gente, siamo più di 500, mi colpisce 
una hostess non più giovane, che si presenta in un look 
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tecnico senza errori, se non fosse per i colori che emana at-
tenuati, sciapiti nel loro sapore cromatico. È come se, con 
il suo corpo, ci volesse raccontare una storia, la storia di 
chi vola da tanto tempo, ed è stanca della routine, di una 
quotidianità logorante che ha occupato tutto lo spazio del 
suo essere, rosicchiando, nel tempo, gli spazi di creatività e 
della bellezza. Io penso questo. Poi, magari, è una signora 
come tante altre, per bene, con dei figli grandi che volano 
anch’essi. Forse divorziata. 

Comunque mi distrae per un po’ e mi evita di entrare nel 
giro di considerazioni che i miei amici stanno facendo sul-
le tecniche di volo, affastellando nozioni apprese in tempi 
diversi e non in sinergia logica. 

Bartolo racconta storie, avventure, fatti che riguardano 
l’Africa. Lui ci va ogni tre mesi circa, per affrescare le chie-
se, per portare i soldi raccolti durante la permanenza in 
Italia, per costruire scale di ferro, piccoli ponti. Mi viene 
un’idea. Per far trascorrere un po’ di tempo gli chiedo in-
formazioni sulle motivazioni che lo spingono a viaggiare 
verso l’Africa. Mi sorprende con risposte che poco si spo-
sano con l’archetipo di prete che alberga nella mia mente, 
per cui penso sia il caso di desistere ed inserirmi nel grup-
po dei luoghi comuni, sempre più eccitato ed impegnato a 
produrre frasi fatte, gesti teatrali di elevato simbolismo, 
smorfie eloquenti. 

Il ragazzo di Ancona, esperto di volontariato, protagoni-
sta di una virata di argomento, cita, senza nesso logico, ar-
ticoli di legge, norme che riguardano le associazioni no 
profit, mentre noi che lo stiamo a sentire cerchiamo di de-
durre un concetto, un ragionamento. Siamo, lo riconosco, i 
soliti amanti della struttura, del concetto che si concatena, 
del contenuto profondo, anche se si sta parlando di vacan-
ze. La sua ragazza, magrolina, smunta, con le occhiaie, lo 
osserva con espressioni che variano ogni trenta secondi, 
senza mai esprimere qualcosa di definito, in piena dissimu-
lazione di pensiero.  

Non è il caso di soffermarsi sulla sintonia esistente in 
questa coppia, anche perché si vede lontano un miglio che 
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sono in piena crisi e che conferiscono, a questa esperienza 
forte, un valore significativo per il superamento del loro 
rapporto depresso. Una nostra amica, piuttosto robusta, ci 
racconta le sue esperienze di boyscout, analizzando le real-
tà di povertà che andremo a vedere sotto una chiave socio-
logica di un’approssimazione spaventosa. La concatena-
zione logica non ha ospitalità nel suo discorso, oltre ad 
un’espressione di onnipotenza dogmatica, che ci vomita 
addosso senza darci l’opportunità di scansarci. 

La verità è che mi sento solo. Ho lasciato la mia famiglia 
perché non riuscivo a sintonizzare il ritmo della quotidia-
nità con le riflessioni esistenziali che, ormai, si manifesta-
vano sotto forma di tortura psicologica. Ho seguito un cor-
so da dei religiosi che ci hanno insegnato come comportar-
ci. Un corso full-immersion, tipici dei preti, i quali hanno 
sempre fretta. Ma non sono chiamati a meditare e capire le 
pecorelle smarrite? Poi ho cominciato a preparare la mia 
mente ad accogliere il pensiero terzomondista, leggendo 
cose che non avrei mai toccato in precedenza. Ho assunto 
un look più austero e sono partito. 

Tale descrizione esprime la volontà di dichiarare che la 
mia deriva volontaristica nasce in un periodo buio, sotteso 
alle volontà altrui, che ti sembrano sempre estranee, in un 
luogo in cui non mi sento abbastanza a mio agio. 

Mi rilasso sulla poltrona verde che mi accoglie silenzio-
sa. Chissà perché assegno agli oggetti la tendenza a presen-
tarsi con una storia. Forse la solitudine accende gli atteg-
giamenti schizofrenici che transitano, di tanto in tanto, 
nella nostra anima.  

Ma la mia mente diventa, all’improvviso, ostacolo 
all’avanzare di pensieri sconnessi, facendo andare in onda 
un dolce oblio che confina con la trama del film appena 
incominciato. 

Sono al terzo film ed alla decima aranciata che, pazien-
temente, l’hostess mi versa. Tutti, penso, si sono fatti 
un’idea del nostro gruppo, del nostro look, dei nostri di-
scorsi, dei nostri atteggiamenti avvolti da un mediocre 
simbolismo. 


