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Premessa 
 
 
 
 
Notò qualcosa: un riflesso… lo vedeva spostarsi… era un vacuo 
cerchio… tutto era fermo… e sentiva reale solo il suo respiro…  
 
 

*** 
 
Una splendida luna rischiarava il cielo terso sopra la collina in 
quella sera di aprile, mentre i rumori della campagna venivano 
attenuati dalla debole brezza di quella mezza stagione. I primi 
fiori primaverili appena sbocciati sugli alberi da frutto emana-
vano piacevoli odori, mentre alcuni uccelli erano in volo verso 
un casolare sperduto circondato dai sempreverdi.  

Due uomini e una donna si erano dati un appuntamento là, e 
dopo un paio d’ore, il più esperto, fuori della catapecchia appog-
giato allo stipite, stava telefonando. 

«Ci siamo… fai presto» e chiuse con quelle poche parole quel 
messaggio così tanto atteso.  

Raggiunse i due un paio di piani più sotto. Assieme portarono 
a termine quella che per loro era un’operazione di routine. Tutto 
si svolse senza alcuna complicazione. 

Lui era il dottore: era consapevole di rispondere a delle richie-
ste speciali. Lo faceva sempre e quello era solo lavoro: quella se-
ra solo i destinatari della merce erano per lui particolari.  

L’automobile risaliva senza fretta la strada deserta della colli-
na. 

L’uomo al volante fumava: anche per lui quella era una mis-
sione come un’altra. Prendere il pacco e consegnarlo ai legittimi 
proprietari che aspettavano da un’altra parte. 
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*** 

La collina faceva parte assieme ad altre due di un sistema mon-
tuoso. Era quello che restava dall’esplosione di un vulcano spen-
to.  

Sotto alla collina, un po’ più lontano e all’orizzonte, la città il-
luminata respirava un vento di costante innovazione. 

Un uomo, il benefattore di quel posto, oramai non c’era più. 
Ed il lascito per i due figli fu quello di proseguire ciò che lui 

aveva cominciato. Da una delle colline ereditarono quella che sa-
rebbe diventata a tutti gli effetti la loro dimora. 

Sulle altre due avevano dato vita o proseguito altri progetti na-
scosti ai più. E quella che poteva sembrare solo una vecchia ca-
scina alquanto isolata e al riparo da occhi indiscreti, tale non 
era. Lì fu costruito sottoterra qualcosa di moderno e multifun-
zionale, che all’occorrenza si trasformava come in quel caso in 
un laboratorio medico dove far nascere i figli non voluti, da ma-
dri troppo giovani. 
O da uomini compromessi con delle mogli troppo gelose, che vo-
levano e dovevano restare anonimi. 

*** 

La ragazza madre non avrebbe voluto lasciare il neonato. 
Ma il padre di quel bambino era un uomo troppo potente per 

poterlo contrastare, e lei non poté sottrarsi al suo volere. 
Ma dopo un lungo esame di coscienza, nemmeno al proprio. 
E dopo quattro ore di travaglio no, non ne aveva neppure la 

forza. Quando venne al mondo aveva poco più di tre chili. 
Era sano, così a prima vista, per il dottore che l’aiutò a nascere 

e che lo visitò: l’infermiera lo lavò e il dottore con un cenno con-
gedò i colleghi, che se ne andarono con una mazzetta di denaro 
in mano.  

Con garbo e professionalità, andò dalla madre e le passò il 
neonato. 

E a lei, tramite la fleboclisi, somministrò un blando sedativo. 
Lei, tremando, lo prese in braccio; era stanca, sudata e triste. 
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Ebbe solo il tempo di guardarlo: forse un minuto, non di più. 
Poi quelle due “gelide” mani glielo portarono via. Sapeva che 

sarebbe successo, ma per lei erano gelide lo stesso, quelle mani. 
Mentre le mani della ragazza si allungavano per accarezzarlo 

un’ultima volta, una sola e lenta lacrima scendeva sulla sua 
guancia. 

Era calda, quella era sola, e a lei pareva fosse solo una. 
Sì: quella sarebbe stata l’unica lacrima di sua madre per lui. 
Ma lei pensò che era abituata a piangere, e non ci fece più ca-

so. 
Il dottore aspettò qualche attimo prima di trasferire il “pac-

chetto”. E guardando la giovane madre, che con una smorfia di 
dolore si girava dall’altra parte, lui provò a dirle qualche parola 
di conforto.  

Sì, il dottore… era molto sensibile in quei determinati casi. 
«Non devi avere paura per lui: so per certo che sarà trattato 

con tutti i riguardi. Lui è il bambino più fortunato che ho fatto 
venire al mondo. Avrà un’ottima famiglia, perciò rilassati e ripo-
sati. Conosco chi gli farà da padre. E pure chi gli farà da madre. 
E so anche chi è il padre biologico…» La guardò impietosito. 

Fu lì, in quel momento, che aggiunse sottovoce quel suo pen-
siero: «Ma sì anche tu forse…» Proseguì a voce alta quel suo 
strano modo di starle vicino: «…Se solo voi due foste stati attenti 
ora non eravamo qui. E pure lui, il vero padre, sarà sempre vici-
no al bambino. Adesso per favore non piangere e digli addio.» 

La ragazza non parlò e si girò addormentandosi. 
Lei non lo vide mai più suo figlio; quel bambino sua madre 

non l’avrebbe mai vista. 
Il dottore si dileguò su per una lunga scalinata e si mise in at-

tesa. 
Una madre sì. Obbligata sì. Ma solo dalla sua giovane età ad 

esser sicura di aver agito per il meglio del bambino. 
Il dottore uscì in quella sera d’aprile e, con un gesto misurato, 

sistemò il “pacchetto”, sul sedile posteriore dell’auto. 
Dicendo all’uomo di stare attento, gli porse un biberon: «Mi 

raccomando, qui c’è un po’ di latte, con parsimonia, vai piano. Ci 
vediamo dopo appena torni con i soldi. La faccio riprendere e 
l’accompagniamo all’aeroporto, un po’ mi dispiace per lei.» 
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La macchina scese lungo la collina; l’uomo al volante, fuman-
do, abbassò il finestrino, sapeva dove andare ed era indifferente 
al vagito del bambino. 

Un paio d’ore dopo, i fari di un’auto lampeggiarono: ci fu lo 
scambio “equo”; da una parte il pacchetto e dall’altra 50.000 eu-
ro. 

*** 

La madre era una giovane ragazza, “frequentava” localini che 
non esistevano sulle guide. Posti esclusivi per gente carica di 
soldi, ed altra piena di debiti. Bische per lo più ed altri posticini 
in cui potevi trovare di tutto. Lei tossicomane, lui prossimo al 
divorzio: si erano incontrati in una notte devastante ad alto tasso 
alcolico ed “altro”, il resto è noto, è “matematica stravagante”. 
Uno più uno fa due, ma dopo quelle notti, molto spesso, fa tre. 

E fu proprio quel genere di vita a far prendere quella decisione 
alla ragazza, che diede la priorità ai suoi di bisogni, molto di più 
che a quelli del bambino: il padre era una figura molto conosciu-
ta in quegli ambienti e faceva parte dell’elité. Era il fratello di un 
uomo che aveva denaro e potere ed il controllo su tutto in quella 
zona, e sì, anche sul fratello.  

«Sarà il nostro segreto» affermò Vito. 
«Sì: così è meglio per tutti» rispose Bruno che, rivolgendosi al 

corriere, aggiunse: «La madre deve sparire.»  
L’uomo gli rispose solo: «A questo ho già pensato, conviene 

anche a lei essere di parola. La facciamo trasferire lontano da 
qui, sarà pagata bene per star zitta e lontana e, conoscendola, 
già… è brutto dirlo… ma lei non ci darà più pensieri.» 

L’uomo si chiamava Jalo Turini, lavorava per loro da anni. 
Non li avrebbe mai traditi. Prese i soldi e li portò alla madre. 

Dopo quell’ultima operazione era tutto finito: nessuno ne 
avrebbe mai saputo nulla. Il bambino sarebbe vissuto fra gli agi 
portati dal denaro, in mezzo a quegli uomini avrebbe cammina-
to, circondato dall’affetto di una famiglia altolocata e lì protetto: 
una vita all’apparenza senza troppi problemi e da lui in parte 
acquisita. In quell’ambiente prestigioso riservato a uomini che 
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erano sempre pronti sicuri e ben preparati lui si sarebbe abitua-
to a crescere, e forse anche ad essere felice.  

Ma quanto si è davvero sicuri di avere una serena vita sempli-
ce? E se come in un presagio poi finisce, che cos’è che cambia là 
in un attimo dove nulla è improvvisato? Il futuro è semplice, è di 
sicuro fortunato, là quando ogni desiderio, con un soffice respi-
ro sembra realizzarsi, se l’improvviso irrompe dove tutto è pro-
grammato e un altro mondo ch’era celato là sta per svelarsi… è 
in un istante inaspettato, che fragile il destino vede mutarsi… e 
tutto appare ostile nel rivelarsi complicato.  
  




