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Premessa

Noto qualcosa: un riflesso... lo vedeva spostarsi... era un vacuo
cerchio... tutto era fermo... e sentiva reale solo il suo respiro...

*
*
*

Una splendida luna rischiarava il cielo terso sopra la collina in
quella sera di aprile, mentre i rumori della campagna venivano
attenuati dalla debole brezza di quella mezza stagione. I primi
fiori primaverili appena sbocciati sugli alberi da frutto emana-
vano piacevoli odori, mentre alcuni uccelli erano in volo verso
un casolare sperduto circondato dai sempreverdi.

Due uomini e una donna si erano dati un appuntamento la, e
dopo un paio d’ore, il pit1 esperto, fuori della catapecchia appog-
giato allo stipite, stava telefonando.

«Ci siamo... fai presto» e chiuse con quelle poche parole quel
messaggio cosi tanto atteso.

Raggiunse i due un paio di piani pitu sotto. Assieme portarono
a termine quella che per loro era un’operazione di routine. Tutto
si svolse senza alcuna complicazione.

Lui era il dottore: era consapevole di rispondere a delle richie-
ste speciali. Lo faceva sempre e quello era solo lavoro: quella se-
ra solo i destinatari della merce erano per lui particolari.

L’automobile risaliva senza fretta la strada deserta della colli-
na.

L'uomo al volante fumava: anche per lui quella era una mis-
sione come un’altra. Prendere il pacco e consegnarlo ai legittimi
proprietari che aspettavano da un’altra parte.



ER

La collina faceva parte assieme ad altre due di un sistema mon-
tuoso. Era quello che restava dall’esplosione di un vulcano spen-
to.

Sotto alla collina, un po’ pitt lontano e all’'orizzonte, la citta il-
luminata respirava un vento di costante innovazione.

Un uomo, il benefattore di quel posto, oramai non c’era piti.

Ed il lascito per i due figli fu quello di proseguire cio che lui
aveva cominciato. Da una delle colline ereditarono quella che sa-
rebbe diventata a tutti gli effetti la loro dimora.

Sulle altre due avevano dato vita o proseguito altri progetti na-
scosti ai pitl. E quella che poteva sembrare solo una vecchia ca-
scina alquanto isolata e al riparo da occhi indiscreti, tale non
era. Li fu costruito sottoterra qualcosa di moderno e multifun-
zionale, che all'occorrenza si trasformava come in quel caso in
un laboratorio medico dove far nascere i figli non voluti, da ma-
dri troppo giovani.

O da uomini compromessi con delle mogli troppo gelose, che vo-
levano e dovevano restare anonimi.

La ragazza madre non avrebbe voluto lasciare il neonato.

Ma il padre di quel bambino era un uomo troppo potente per
poterlo contrastare, e lei non poté sottrarsi al suo volere.

Ma dopo un lungo esame di coscienza, nemmeno al proprio.

E dopo quattro ore di travaglio no, non ne aveva neppure la
forza. Quando venne al mondo aveva poco piti di tre chili.

Era sano, cosi a prima vista, per il dottore che I'aiutd a nascere
e che lo visito: I'infermiera lo lavo e il dottore con un cenno con-
gedo i colleghi, che se ne andarono con una mazzetta di denaro
in mano.

Con garbo e professionalita, ando dalla madre e le passo il
neonato.

E a lei, tramite la fleboclisi, somministrd un blando sedativo.

Lei, tremando, lo prese in braccio; era stanca, sudata e triste.



Ebbe solo il tempo di guardarlo: forse un minuto, non di pit.

Poi quelle due “gelide” mani glielo portarono via. Sapeva che
sarebbe successo, ma per lei erano gelide lo stesso, quelle mani.

Mentre le mani della ragazza si allungavano per accarezzarlo
un’ultima volta, una sola e lenta lacrima scendeva sulla sua
guancia.

Era calda, quella era sola, € a lei pareva fosse solo una.

Si: quella sarebbe stata l'unica lacrima di sua madre per lui.

Ma lei penso che era abituata a piangere, e non ci fece piu ca-
so.

Il dottore aspettd qualche attimo prima di trasferire il “pac-
chetto”. E guardando la giovane madre, che con una smorfia di
dolore si girava dall’altra parte, lui provo a dirle qualche parola
di conforto.

Si, il dottore... era molto sensibile in quei determinati casi.

«Non devi avere paura per lui: so per certo che sara trattato
con tutti i riguardi. Lui & il bambino pitu fortunato che ho fatto
venire al mondo. Avra un’ottima famiglia, percio rilassati e ripo-
sati. Conosco chi gli fara da padre. E pure chi gli fara da madre.
E so anche chi ¢ il padre biologico...» La guardo impietosito.

Fu li, in quel momento, che aggiunse sottovoce quel suo pen-
siero: «Ma si anche tu forse...» Prosegui a voce alta quel suo
strano modo di starle vicino: «...Se solo voi due foste stati attenti
ora non eravamo qui. E pure lui, il vero padre, sara sempre vici-
no al bambino. Adesso per favore non piangere e digli addio.»

La ragazza non parlo e si giro addormentandosi.

Lei non lo vide mai piu suo figlio; quel bambino sua madre
non l'avrebbe mai vista.

Il dottore si dileguo su per una lunga scalinata e si mise in at-
tesa.

Una madre si. Obbligata si. Ma solo dalla sua giovane eta ad
esser sicura di aver agito per il meglio del bambino.

Il dottore usci in quella sera d’aprile €, con un gesto misurato,
sistemo il “pacchetto”, sul sedile posteriore dell’auto.

Dicendo all'uomo di stare attento, gli porse un biberon: «Mi
raccomando, qui c’¢ un po’ di latte, con parsimonia, vai piano. Ci
vediamo dopo appena torni con i soldi. La faccio riprendere e
I'accompagniamo all’aeroporto, un po’ mi dispiace per lei.»



La macchina scese lungo la collina; I'uvomo al volante, fuman-
do, abbasso il finestrino, sapeva dove andare ed era indifferente
al vagito del bambino.

Un paio d’ore dopo, i fari di un’auto lampeggiarono: ci fu lo
scambio “equo”; da una parte il pacchetto e dall’altra 50.000 eu-
ro.

La madre era una giovane ragazza, “frequentava” localini che
non esistevano sulle guide. Posti esclusivi per gente carica di
soldi, ed altra piena di debiti. Bische per lo pit ed altri posticini
in cui potevi trovare di tutto. Lei tossicomane, lui prossimo al
divorzio: si erano incontrati in una notte devastante ad alto tasso
alcolico ed “altro”, il resto & noto, &€ “matematica stravagante”.
Uno pitt uno fa due, ma dopo quelle notti, molto spesso, fa tre.

E fu proprio quel genere di vita a far prendere quella decisione
alla ragazza, che diede la priorita ai suoi di bisogni, molto di pitt
che a quelli del bambino: il padre era una figura molto conosciu-
ta in quegli ambienti e faceva parte dell’elité. Era il fratello di un
uomo che aveva denaro e potere ed il controllo su tutto in quella
zona, e si, anche sul fratello.

«Sara il nostro segreto» affermo Vito.

«Si: cosi € meglio per tutti» rispose Bruno che, rivolgendosi al
corriere, aggiunse: «La madre deve sparire.»

L'uomo gli rispose solo: «A questo ho gia pensato, conviene
anche a lei essere di parola. La facciamo trasferire lontano da
qui, sara pagata bene per star zitta e lontana e, conoscendola,
gia... & brutto dirlo... ma lei non ci dara piu pensieri.»

L'uomo si chiamava Jalo Turini, lavorava per loro da anni.
Non li avrebbe mai traditi. Prese i soldi e li porto alla madre.

Dopo quell'ultima operazione era tutto finito: nessuno ne
avrebbe mai saputo nulla. Il bambino sarebbe vissuto fra gli agi
portati dal denaro, in mezzo a quegli uomini avrebbe cammina-
to, circondato dall’affetto di una famiglia altolocata e li protetto:
una vita all'apparenza senza troppi problemi e da lui in parte
acquisita. In quell’ambiente prestigioso riservato a uomini che
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erano sempre pronti sicuri e ben preparati lui si sarebbe abitua-
to a crescere, e forse anche ad essere felice.

Ma quanto si & davvero sicuri di avere una serena vita sempli-
ce? E se come in un presagio poi finisce, che cos’e che cambia la
in un attimo dove nulla & improvvisato? Il futuro & semplice, & di
sicuro fortunato, la quando ogni desiderio, con un soffice respi-
ro sembra realizzarsi, se I'improvviso irrompe dove tutto & pro-
grammato e un altro mondo ch’era celato la sta per svelarsi... &
in un istante inaspettato, che fragile il destino vede mutarsi... e
tutto appare ostile nel rivelarsi complicato.
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