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Un passaggio di vita (2001-2003) 
 
 
 
Prologo 
 
 
Ho apprezzato i tuoi capelli morbidi, scaltri, finire sulla 
nuca spoglia. È il palmo ad immaginare il desiderio, men-
tre chiama a sè le sue dita.  

 
Chissà dove vorrebbero insinuarsi? Cosa smaniano di 

sentire?  
Forse il sottile agitarsi del domani, giorno nel quale Dio 

permetterà ancora al sole di guardare in faccia la terra. 
 
…non fosse stato per il fatto che quel giorno Dio sembrò 

non esserci. 
 
Inaspettata, gocciola la cera dalla fiamma e dannazione. 

La mano si sottrae anche se ormai il dolore ha rubato un 
secondo di respiro e scema in bruciore. Questa ferita non 
guarirà in pochi giorni, forse non guarirà mai. 

 
Rigido è invece il dorso, corde agitano dita, giocano a 

tendersi come in un pianoforte, leste e lievi. Tutto è al suo 
posto, ma la ferita rimane, e rimane soprattutto la sua 
faccia impudente. 

 
Raccolte, come pochi amici sanno esserlo, le nocche si 

armano, non hanno altra vita, non raccolgono alcun ef-
fluvio; si sprezzano violente sul suo viso, o per lo meno 
l’hanno desiderato… e poi  

 
…la livida sensazione di amarezza inaspettata.  
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Ruvido il terreno, triste; mi ha accolto nell’improvvisa 
caduta; i polpastrelli lo sentono graffiare, quasi si ritirano, 
se non fosse per il sapore che portano al petto e al viso. La 
sgradevole sensazione della fine, l’emozione immobile che 
si è impadronita del mio seno. 

 
Pare immobile lo specchio d’acqua, nonostante le mani 

siano immerse fino ai polsi recisi. Gli occhi non tentano 
più di fissare il viso che impallidisce dietro al catino. 

 
…e si riprende il fiato, la gabbia toracica supera il dolo-

re, il respiro regolarizza i suoi movimenti... 
 
Vi voglio raccontare di un viaggio. 
Un viaggio che non ha tempo, che finisce e incomincia 

là dove i miei occhi cedono e risorgono. 
Il colore dominante è il bianco, il buio, il rosso cardi-

nale. 
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1 
 
 
 
 
 
 

Le mani stentavano a reggersi,  
si aggrappavano disperate alla balaustra,  

le vene gonfie dallo sforzo,  
sembravano essere sole a reggere il peso.  

Sopra ad esse dei pensieri ed uno sguardo lontano. 
 

 
 
 

– Da dove sono non si distingue bene, forse salendo 
sul parapetto della cupola, accanto a Cristo e agli Apo-
stoli, verrà fatta misericordia alla mia vista. Chissà cos’è 
o chi è? Un puntino rosso? Un bel rosso! Però!. Ecco si, 
ha braccia e gambe: è un uomo. Il suo corpo è esile, allo-
ra deve essere una donna. Si, Si, è una donna! – 

– Cosa fate padre la su? Accorciate la vostra missione 
in terra o tentate di allungare quella in cielo – 

– Spiritoso – voltandosi per un istante verso la voce – 
Fissavo quella chioma rossa, chissà chi nasconde? – 

– Dove padre non vedo? – 
– Ma li davanti, davanti al vostro naso. Eppure vi face-

vo arguto! –  
– Ma, ma aspetta si è “la rossa” – 
– Certo che siete proprio d’aiuto voi. Chi sarebbe que-

sta “rossa”? –  
– È una povera orfana che mendica spiccioli ai nobili 

credenti che si recano a San Giovanni dei Fiorentini. Un 
aggraziata, disgraziata donna – 

– Vi rammento i nostri principi ecclesiastici... giovane 



 
 

10 

disgraziato di un frate. È curioso come tutti quelli che 
l’incontrano la salutino, quasi come fosse una di loro –  

– La dignità la rende intrusa nella vita dei patrizi di 
Roma. In giro pare sia conosciuta per il rito che la vede 
attrice ogni qual volta deve mendicare –  

– A quale rito insolito volete alludere? –  
– L’istante prima di accasciarsi sulla breve scalinata 

del tempio, non dimentica mai di rivolgersi a Dio e se-
gnare la fronte con la croce del Signore nostro. Quando 
poi l’ultimo dei credenti si è allontanato dalla chiesa, al 
termine della funzione, qualunque sia il bottino, essa si 
dirige verso il portale, raggiunge il ceppo, cerca lo 
sguardo di Cristo e lascia una buona metà 
dell’elemosina–  

– Perchè lo definite un rituale? Ringrazia Dio, non 
compie nulla che possa lasciare stupiti –  

– È la costanza, la fede che porta dinnanzi ad esso, 
che colpisce, perché è di pochi –  

 
Riportando lo sguardo sulla piazza, il silenzio trovò i 

suoi secondi e i suoi pensieri. 
 
– È curioso come in questa distesa di pietre e marmi, 

si trovi un minuscolo particolare che ti cattura, ti porta 
lontano, ti solleva dalla solita aria e dai tuoi doveri. Po-
trebbe essere un buon esercizio per rilassare la mente –  

– Perdonatemi padre, ma questo passatempo prevede 
il salto dalla balaustra? –  

– Siete... UHH... che Dio mi perdoni... di un imperti-
nenza indicibile, cosa potevano mettere accanto ad un 
uomo stanco come me? Un vispo fraticello che non si la-
scia scappare una sola occasione per canzonarmi. Che 
Dio vi benedica – sterzando il corpo prima da un lato e 
poi dall’altro. 

– Perdonatemi non volevo farvi irare – il frate con un 
accennato inchino. 
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Con uno sguardo addolcito dalla pazienza ritrovata:  
– Figliolo io senza di voi passerei le mie giornate asso-

pito sulla poltrona, con gli occhi spenti e un borbottio 
russante ronzarmi dalle molli fauci, sbavando come un 
vecchio, quale sono. Ora andate prima che i vostri voti vi 
facciano gelare i pochi abbigliati piedi; vi raggiungerò io 
per la Santa Messa –  

 
Il fresco piovigginare si faceva vivace, tanto da pun-

zecchiare arguto la nuca, il lamento delle ossa pregava di 
rientrare. Fissato il cielo, riempiti i polmoni, si precipitò 
dal gradino della balconata, si strofinò le mani e colse 
un brivido che lo avvertiva dell’imminente inverno. Af-
frettò il passo. 

 
 
A metà tra il sonno delle secche labbra e i pensieri: 
– Sono quasi sessanta anni che presto onorato servizio 

a Dio o alla Santa Sede, ho visto inneggiare e poi seppel-
lire ben due Papa. Se il papato si raggiungesse per il 
numero di passi mossi nei palazzi vaticani, dovrebbero 
proclamarmi Santo Padre e invece o forse per grazia ri-
cevuta, mi hanno affiancato un giovane di spirito e di 
età. Speriamo abbia preparato ogni cosa. È meglio che 
vada – farfugliando come un folle. 

 
Al termine della cerimonia, nella calda sacrestia alle 

spalle dell’altare i pensieri presero a inabissarsi nuova-
mente. Quel racconto lo aveva accompagnato per tutta la 
giornata, tanto da farlo incespicare, sotto lo sguardo del-
le eminenze, più volte durante la celebrazione. C’era 
qualcosa che portava alla sua mente quella povera ra-
gazza, è probabile che fosse il pensiero di tanta fede in 
una persona tanto giovane. Rimaneva il fatto che era sta-
to tranquillo per tutta la vita e ora qualcosa metteva a 
soqquadro le idee e le poche certezze che possedeva, era 



 
 

12 

come metter a fuoco una fiamma tra le nebbie fitte del 
lungo fiume. Roma poi non aiutava. Capitale della con-
traddizione e della esistenza umana in tutte le sue for-
me. I ricordi del glorioso passato che sfilavano al fianco 
dei figli di Dio ogni volta che essi tentavano due passi 
per i vicoli della metropoli. Un angelo, un colonnato, 
una cupola, la facciata di un palazzo, erano sempre 
pronti a ricordare l’imponenza di Dio e di suo figlio, 
l’uomo. In ogni vicolo poi, una Beata era chiamata a 
forbire il lerciume degli animi corrotti della politica, 
santa e pagana. Uno spettacolo evidente tra lo splendore 
di altari, sculture, rovine e i vicoli umidi dove si diceva 
serpeggiassero ancora gli ultimi bacilli della peste. Nel 
marasma di conflitti e verosimiglianze d’animo, poteva, 
di luce propria splendere tanta purezza, in una così gio-
vane sorgente di vita? 

Mentre la bocca semi chiusa del prete lasciava uscire 
inconsapevolmente i suoi pensieri, il francescano com-
preso il motivo dell’assenza, annui, poi si voltò verso 
l’uscita, fissò il cielo e con difficoltà tentò la fuga. 


