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Verso la Turchia



Luglio 1985 verso la Turchia

“ Quest'anno si va in Turchia!”. Non ricordo chi abbia
pronunciato all'improvviso quella fatidica frase, che cer-
tamente comincid a sconvolgere la nostra vita quotidia-
na. Di viaggi con la roulotte e poi col camper ne aveva-
mo gia fatti tanti e ciascuno di essi aveva portato un ba-
gaglio di nuove esperienze, aveva favorito il nascere di
belle amicizie, per cui la mia agenda viaggi cominciava
ad esserne fiera. Perché allora tanto timore e preoccupa-
zione di fronte al nuovo itinerario?

La Turchia, nel 1985, rimaneva, per noi europei, una
regione sconosciuta e lontana, legata perd ai ricordi di
alcuni avvenimenti risalenti al nostro passato, appresi
sui libri di storia, quali ad esempio il periodo delle Cro-
ciate, oppure la famosa battaglia di Lepanto, o la descri-
zione terribile del massacro di Scio, celebrato nel famo-
so dipinto del pittore Delacroix e tutto cid aveva contri-
buito a creare un'immagine poco rassicurante su quella
nazione, favorita inoltre da un alone di ignoranza, dati i
rari contatti con quella terra cosi misteriosa. Eppure il
fascino di scoprire quella regione per noi sconosciuta al-
la fine prevalse, c’era anche un mondo descritto nelle
fiabe “Le mille e una notte”, c’erano i tappeti volanti e le
danzatrici del ventre. Quanti contrasti e quante discus-
sioni prima di partire; i primi ispiratori di quell'idea
cominciarono a fare sempre piu proseliti, da arrivare
addirittura a dieci. La carovana sarebbe stata composta



da un camper omologato per sei persone e quindi molto
attrezzato e confortevole e da un camperino, Vagabond,
adatto a trasportare le altre quattro, ma utilissimo poi
per visitare i vari paesi, senza dover smuovere quello
grande, che sarebbe diventato il nostro quartiere genera-
le. Bisognava ora stabilire il percorso di massima, for-
nirci dei generi alimentari necessari per il viaggio e per
essere indipendenti, nel caso ci trovassimo in difficolta,
visto che avevamo alcuni pregiudizi nei confronti dei
turchi.

Chi, al mattino all’alba, vide partire quella strana ca-
rovana, composta da due ragazzini, Andrea di dieci anni
e Paolo di dodici, da due ragazze, Barbara e Manrica,
dalla coppia di due insegnanti, Franca e Giancarlo, dal
ragazzo di Manrica, Gianluca , da me e mio marito, si
fece un bel segno di croce propiziatorio e si stupi
dell'imprudenza dimostrata dai pit adulti.

“Chissa”, pensarono, “a cosa andranno incontro, &€ un
viaggio da pazzi!”. Questa frase ce la ripete ancora oggi
la nostra vicina, quando rievoca la partenza della nostra
spedizione verso il continente asiatico. Dietro al camper
troneggiava un bel gommone grigio Zodiac ,trasportato
da un carrello rosso ben visibile e, per finire la descri-
zione, sul portapacchi stavano due enormi tavole da surf
con le relative vele. La lunghezza complessiva superava i
dodici metri.

Una parte del viaggio era gia familiare, perché altre
volte avevamo visitato la Grecia, sempre passando per la
ex Jugoslavia, quindi fino a Thessalonicki , per noi sem-
plicemente Salonicco, non ci sarebbero stati dei proble-
mi.

Toccammo la verde Lubiana, sempre bagnata da una
pioggerella che da ai suoi prati un colore di verde sme-
raldo e gli occhi sembrano riposare nell’ammirare le ca-
se basse dei contadini, gli orti e i fienili caratteristici,
dove il fieno viene conservato in impalcature di legno
aperte, cosi l'erba secca rimane al riparo e nello stesso
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tempo & esposta all’aria. Solo in Slovenia ho conosciuto
queste strutture ad uso fienile, negli altri paesi esse
mantengono la forma di piccoli pagliai, riparati da teli
nel periodo invernale.

A Zagabria si comincia a conoscere una delle piu
grandi citta della ex Jugoslavia, ma arriva regolarmente
l'odore nauseante di cavolo marcio, dovuto alle vicine
raffinerie. Li gia cominciavamo a tenere bene aperti gli
occhi, perché ¢ facile incontrare i numerosi furgoncini
dei turchi, che lavorano in Germania e tornano a casa
per il periodo delle ferie estive. Quando uno tentava di
sorpassare il camper, lo lasciavamo andare per la paura
di un tamponamento. Se avesse fatto un incidente, sa-
rebbe stato quasi impossibile soccorrere i malcapitati,
tanto stavano stipati in mezzo a materassi, coperte e ge-
neri alimentari. Solo i piedi di qualcuno riuscivano a
sporgersi dal finestrino per respirare , all'interno notavo
un groviglio di teste, di tutte le eta e la situazione era
molto comune in tutti questi veicoli, troppo carichi di
cose e di persone, senza il minimo rispetto delle norme
di sicurezza.Come noi, anche loro preferivano fermarsi
presso una stazione di servizio per fare una breve sosta,
cosi li vedevo brulicare dappertutto, poi, all’ora di pran-
70 O cena, si raccoglievano a cerchio e, seduti sul vecchio
tappeto, consumavano in silenzio il loro pasto al sacco.
In fondo era gente tranquilla e molto stanca per un viag-
gio fatto con mezzi di fortuna. Davanti a loro li aspettava
un lungo cammino, chissa dove abitavano e come vive-
vano nel loro paese. Tuttavia i miei pregiudizi nei loro
confronti non si addolcivano, anzi, cosi me ne stavo alla
larga e convincevo i miei due autisti a fare delle soste
molto brevi nelle aree di servizio, perché non mi sentivo
al sicuro.

Anche quella volta ce li portammo appresso attraver-
so Belgrado, ma a Nis cominciavamo a trarre un sospiro
di sollievo, quando li vedevamo sparire al bivio per Sofi-
ja. Ci sentivamo pitu liberi e io osservavo se riuscivo a ri-
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cordare i paesi gia attraversati durante i precedenti viag-
gi. Eravamo sulla strada giusta. Dopo Skopic, un am-
biente molto povero, fatto di casupole, circondate da
fango e terra battuta, dove razzolano insieme maialini,
galline e tacchini, la strada cominciava a farsi un po’ pe-
ricolosa e piena di buche. Ogni tanto incontravamo qual-
che carretto trainato da un cavallo e noi salutavamo i
contadini seduti con le gambe penzoloni, ma protetti
dalle sponde aperte, il che permetteva loro di tenersi al
sicuro con le braccia e di godersi I'aria fresca della cam-
pagna. Al bivio delle strade c’era sempre qualcuno con la
semplice borsa di plastica ad aspettare il pullman,
I'unico mezzo per tanti per arrivare nel centro vicino. A
poco a poco i villaggi cominciavano a sparire del tutto e
in noi aumentava una sensazione di solitudine e di ab-
bandono, mista alla paura di trovarci da soli in balia de-
gli imprevisti. Delle case non c’era pili nessuna sagoma,
ma solo la lunga strada, piena di curve e molto tortuosa,
che correva piuttosto alta; in alcuni tratti la sua riva di-
ventava scoscesa e piena di vegetazione selvaggia. Sotto
passava il fiume Vardar e ogni tanto si scopriva il suo
meandro ricco di acqua pura, ma molto burrascosa. Non
mi & mai piaciuto quel percorso, perché in alcuni punti
le buche e i sassi mettono in difficolta i mezzi in transito
e questo sarebbe accaduto anche quella volta se un auti-
sta non fosse riuscito a sorpassarci per segnalarci un
problema serio.

Ci fermammo per controllare cosa fosse successo. A
furia di continui sobbalzi per la strada dissestata, il gom-
mone era uscito dai binari del carrello col pericolo che
poteva trascinarci giti dalla paurosa scarpata, dove ad
attenderci ci sarebbero state le acque turbolente del fiu-
me Vardar. Fummo molto riconoscenti alla segnalazione
dell’autista, che ormai era lontano da noi; dopo alcuni
tentativi finalmente il gommone ritorno al suo posto e
noi potemmo proseguire il viaggio, augurandoci di non
avere altre sorprese. Ormai stavamo avvicinandoci alla
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frontiera greca di Geygelia, ma la nostra solita meta per
fare una bella pausa di riposo sarebbe stato, come il soli-
to, Salonicco, a poco pitt di 75 km. Un po’ di pazienza,
poi avremmo tirato il primo vero respiro di sollievo e di
liberta. Passata la frontiera, si comincia infatti a respira-
re un’aria piacevole, che ricarica lo spirito. La Grecia ha
un fascino per i turisti italiani, che trovano ricambiato il
loro comportamento con la stessa simpatia da parte de-
gli abitanti di quei paesi. “Grecia - Italia, stessa faccia,
stessa razza”, ci ripetevano quando nei viaggi precedenti,
fatti nelle diverse citta greche, avevamo avuto la possibi-
lita di frequentare persone del posto, che ci tenevano a
trasmetterci la loro ammirazione nei confronti
dell'Ttalia. 11 termine “America” usato verso il nostro
camper ben attrezzato stava come sinonimo di felicita,
benessere, sicurezza economica. Il primo tratto per arri-
vare a Salonicco ¢ molto scorrevole, la strada diventa
ampia e diritta, ma occorre sempre tanta prudenza, per-
ché il traffico si fa pitt pesante. Lungo il suo ciglio si no-
tano dei piccoli tabernacoli, contenenti un'immagine sa-
cra o una foto; ero rimasta colpita la prima volta, quan-
do li avevo scoperti: sono degli ex voto per un pericolo
scampato oppure ricordano il punto dove qualche per-
sona cara ha lasciato la vita, a causa d'un incidente stra-
dale. Un modo di ricordare avvenimenti tristi in questa
maniera, ’ho visto solo lungo le strade della Grecia e
purtroppo sono tanti i posti cosi segnati. Quando arri-
viamo a Salonicco, la voglia di proseguire verso il sud ci
tenta. Chi non vorrebbe rivedere il Monte Olimpo con la
grotta di Venere illuminati di notte, o Katerini, dove nel
campeggio Olimpos abbiamo tanti amici olandesi, tede-
schi e greci? Ma la Turchia ¢ tutta dall’altra parte e ci at-
tende con le sue moschee , i tappeti volanti e le belle
danzatrici del ventre. Si riparte cosi, anche se un po’
malvolentieri, verso la penisola Calcidica ed ora il viag-
gio € veramente nuovo.
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Una giornata la trascorremmo in mezzo a montagne
di sale presso le saline di Néa Apolonia, alla fine scap-
pammo per l'arrivo serale delle zanzare, piuttosto nume-
rose in quella zona paludosa e stagnante, ma intanto &
stato possibile un po’ di riposo dal lungo viaggio e cosi ci
sentimmo pronti per affrontare quel mondo sconosciuto.
Quando viaggio in questo modo, ho sempre una cara
amica con me, che mi spiega tutto, la carta geografica.
In quel momento era un amico, 'atlante turistico del
Touring abbastanza aggiornato, che mi permette di non
sbagliare percorso. Dopo Amfipoli, segnava una impor-
tante citta, Kavala, una bella zona litoranea, ma piutto-
sto trafficata a quell'ora di cena. Nonostante la difficolta
di poter parcheggiare vicini i nostri mezzi, dopo un po’
di manovre, potemmo fermarci, scendere e ammirare un
tramonto rosso mattone, quasi incandescente. Il mare
sembrava proprio una tavola azzurra, lambiva dolce-
mente con la sacca e la risacca la spiaggia e arrivava cosi
dolce il suo rumore, da metterci tutti di buon umore e da
pensare un po’ anche a noi. Vicino c’era una piccola trat-
toria con i tavoli sulla terrazza rivolta verso il mare. Ar-
rivava da questa un profumo di pesce alla griglia e in
breve tutti e dieci ci trovammo finalmente a guardarci in
faccia e a sorridere anche senza avere un motivo, anzi il
motivo c’era: finalmente eravamo con i piedi per terra e
in un posto sicuro da tamponamenti e tensioni di guida.
Il camper piu grande aveva l'impegno di fare da batti-
strada, ma visto che a bordo trasportava la cassiera, con
i soldi del gruppo indispensabili per il viaggio, era ancor
pitt importante. Ora lei stava seduta a fissare 'orizzonte
lontano, ma la sua borsa era ben stretta ai fianchi e, ap-
pena intravide la cameriera, ordino una bella cena a ba-
se di pesce ai ferri, patatine fritte e bevande secondo i
gusti. Il vino greco risulto discreto per dei palati da buon
gustai, nessuno si lamento del servizio. Ormai era buio e
dal mare giungeva una brezza fresca, si stava bene, ma
la vista di un cocomero tento la cassiera, che volle ren-
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