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contribuito, come la Casa Editrice Book Sprint,  
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Luglio 1985 verso la Turchia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“ Quest’anno si va in Turchia!”. Non ricordo chi abbia 
pronunciato all’improvviso quella fatidica frase, che cer-
tamente cominciò a sconvolgere la nostra vita quotidia-
na. Di viaggi con la roulotte e poi col camper ne aveva-
mo già fatti tanti e ciascuno di essi aveva portato un ba-
gaglio di nuove esperienze, aveva favorito il nascere di 
belle amicizie, per cui la mia agenda viaggi cominciava  
ad esserne fiera. Perché allora tanto timore e preoccupa-
zione di fronte al nuovo itinerario? 

La Turchia, nel 1985, rimaneva, per noi europei, una 
regione sconosciuta e lontana, legata però ai ricordi di 
alcuni avvenimenti risalenti al nostro passato, appresi 
sui libri di storia, quali ad esempio il periodo delle Cro-
ciate, oppure la famosa battaglia di Lepanto, o la descri-
zione terribile del massacro di Scio, celebrato nel famo-
so dipinto del pittore Delacroix e tutto ciò  aveva contri-
buito a creare un’immagine poco rassicurante su quella 
nazione, favorita inoltre da un alone di ignoranza, dati i 
rari contatti con quella terra così misteriosa. Eppure il 
fascino di scoprire quella regione per noi sconosciuta al-
la fine prevalse, c’era anche un mondo descritto nelle 
fiabe “Le mille e una notte”, c’erano i tappeti volanti e le 
danzatrici del  ventre. Quanti contrasti e quante discus-
sioni  prima di partire; i primi ispiratori di quell’idea 
cominciarono a fare sempre più proseliti, da arrivare 
addirittura a dieci. La carovana sarebbe stata composta 
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da un camper omologato per  sei persone e quindi molto 
attrezzato e confortevole e da un camperino, Vagabond, 
adatto a trasportare le altre quattro, ma utilissimo poi 
per visitare i vari paesi, senza dover smuovere quello 
grande, che sarebbe diventato il nostro quartiere genera-
le. Bisognava ora stabilire il percorso di massima, for-
nirci dei generi alimentari necessari per il viaggio e per 
essere indipendenti, nel caso ci trovassimo in difficoltà, 
visto che avevamo alcuni pregiudizi nei confronti dei 
turchi.  

Chi, al mattino all’alba, vide partire quella strana ca-
rovana, composta da due ragazzini, Andrea di dieci anni 
e Paolo di dodici, da due ragazze, Barbara e Manrica, 
dalla coppia di due insegnanti, Franca e Giancarlo, dal 
ragazzo di Manrica, Gianluca , da me e mio marito, si 
fece un bel segno di croce propiziatorio e si stupì 
dell’imprudenza dimostrata dai più adulti. 

“Chissà”, pensarono, “a cosa andranno incontro, è un 
viaggio da pazzi!”. Questa frase ce la ripete ancora oggi 
la nostra vicina, quando rievoca la partenza della nostra 
spedizione verso il continente asiatico. Dietro al camper 
troneggiava un bel gommone grigio Zodiac ,trasportato 
da un carrello rosso ben visibile e, per finire la descri-
zione, sul portapacchi stavano due enormi tavole da surf 
con le relative vele. La lunghezza complessiva superava i 
dodici metri. 

Una parte del viaggio era già familiare, perché altre 
volte avevamo visitato la Grecia, sempre passando per la 
ex Jugoslavia, quindi fino a Thessalonicki , per noi sem-
plicemente Salonicco, non ci sarebbero stati dei proble-
mi. 

Toccammo la verde Lubiana, sempre bagnata da una 
pioggerella che dà ai suoi prati un colore di verde sme-
raldo e gli occhi sembrano riposare nell’ammirare le ca-
se basse dei contadini, gli orti e i fienili caratteristici, 
dove il fieno viene conservato in impalcature di legno 
aperte, così l’erba secca rimane al riparo e nello stesso 
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tempo è esposta all’aria. Solo in Slovenia ho conosciuto 
queste strutture ad uso fienile, negli altri paesi  esse 
mantengono la forma di piccoli pagliai, riparati da teli 
nel periodo invernale. 

A Zagabria si comincia a conoscere una delle più 
grandi città della ex Jugoslavia, ma arriva regolarmente 
l’odore nauseante di cavolo marcio, dovuto alle vicine 
raffinerie. Lì già cominciavamo a tenere bene aperti  gli 
occhi, perché è facile incontrare i numerosi furgoncini 
dei turchi, che lavorano in Germania e tornano a casa 
per il periodo delle ferie estive. Quando uno  tentava di 
sorpassare il camper, lo lasciavamo andare per la paura 
di un tamponamento. Se avesse fatto un incidente, sa-
rebbe stato quasi impossibile soccorrere i malcapitati, 
tanto stavano stipati in mezzo a materassi, coperte e ge-
neri alimentari. Solo i piedi di qualcuno riuscivano a 
sporgersi dal finestrino per respirare , all’interno notavo 
un groviglio di teste, di tutte le età e la situazione era 
molto comune in tutti questi veicoli, troppo carichi di 
cose e di persone, senza il minimo rispetto delle norme 
di sicurezza.Come noi, anche loro preferivano fermarsi 
presso una stazione di servizio per fare una breve sosta, 
così li vedevo brulicare dappertutto, poi, all’ora di pran-
zo o cena, si raccoglievano a cerchio e, seduti sul vecchio 
tappeto, consumavano in silenzio il loro pasto al sacco. 
In fondo era gente tranquilla e molto stanca per un viag-
gio fatto con mezzi di fortuna. Davanti a loro li aspettava 
un lungo cammino, chissà dove abitavano e come vive-
vano nel loro paese. Tuttavia i miei pregiudizi nei loro 
confronti non si addolcivano, anzi, così me ne stavo alla 
larga e convincevo i miei due autisti a fare delle soste 
molto brevi nelle aree di servizio, perché non mi sentivo 
al sicuro. 

Anche quella volta ce li portammo appresso  attraver-
so Belgrado, ma a Nis cominciavamo a trarre un sospiro 
di sollievo, quando li vedevamo sparire  al bivio per Sofi-
ja. Ci sentivamo più liberi e io osservavo se riuscivo a ri-
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cordare i paesi già attraversati durante i precedenti viag-
gi. Eravamo sulla strada giusta. Dopo Skopic, un am-
biente molto povero, fatto di casupole, circondate da 
fango e terra battuta, dove razzolano insieme maialini, 
galline e tacchini, la strada cominciava a farsi un po’ pe-
ricolosa e piena di buche. Ogni tanto incontravamo qual-
che carretto trainato da un cavallo e noi salutavamo i 
contadini seduti con le gambe penzoloni, ma protetti 
dalle sponde aperte, il che permetteva loro di tenersi al 
sicuro con le braccia e di godersi l’aria fresca della cam-
pagna. Al bivio delle strade c’era sempre qualcuno con la 
semplice borsa di plastica ad aspettare il pullman, 
l’unico mezzo per tanti per arrivare nel centro vicino. A 
poco a poco i villaggi cominciavano a sparire del tutto  e 
in noi aumentava una sensazione di solitudine e di ab-
bandono, mista alla paura di trovarci da soli in balia de-
gli imprevisti. Delle case non c’era più nessuna sagoma, 
ma solo la lunga strada, piena di curve e molto tortuosa, 
che correva piuttosto alta; in alcuni tratti la sua riva di-
ventava scoscesa e piena di vegetazione selvaggia. Sotto 
passava il fiume Vardar e ogni tanto si scopriva il suo 
meandro ricco di acqua pura, ma molto burrascosa. Non 
mi è mai piaciuto quel percorso, perché in alcuni punti 
le buche e i sassi mettono in difficoltà i mezzi in transito 
e questo sarebbe accaduto anche quella volta se un auti-
sta non fosse riuscito a sorpassarci per segnalarci un 
problema serio. 

Ci fermammo per controllare cosa fosse successo. A 
furia di continui sobbalzi per la strada dissestata, il gom-
mone era uscito dai binari del carrello col pericolo che 
poteva trascinarci giù dalla paurosa scarpata, dove ad 
attenderci ci sarebbero state le acque turbolente del fiu-
me Vardar. Fummo molto riconoscenti alla segnalazione 
dell’autista, che ormai era lontano da noi; dopo alcuni 
tentativi finalmente il gommone ritornò al suo posto e 
noi potemmo proseguire il viaggio, augurandoci di non 
avere altre sorprese. Ormai stavamo avvicinandoci alla 
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frontiera greca di Geygelia, ma la nostra solita meta per 
fare una bella pausa di riposo sarebbe stato, come il soli-
to, Salonicco, a poco più di 75 km. Un po’ di pazienza,  
poi avremmo tirato il primo vero respiro di sollievo e di 
libertà. Passata la frontiera, si comincia infatti a respira-
re un’aria piacevole, che ricarica lo spirito. La Grecia ha 
un fascino per i turisti italiani, che trovano ricambiato il 
loro comportamento con la stessa simpatia da parte de-
gli abitanti di quei paesi. “Grecia - Italia, stessa faccia, 
stessa razza”, ci ripetevano quando nei viaggi precedenti,  
fatti nelle diverse città greche, avevamo avuto la possibi-
lità di frequentare persone del posto, che ci tenevano a 
trasmetterci la loro ammirazione nei confronti 
dell’Italia. Il termine “America” usato verso il nostro 
camper ben attrezzato stava come sinonimo di felicità, 
benessere, sicurezza economica. Il primo tratto per arri-
vare a Salonicco è molto scorrevole, la strada  diventa 
ampia e diritta, ma occorre sempre tanta prudenza, per-
ché il traffico si fa più pesante. Lungo il suo ciglio si no-
tano dei piccoli tabernacoli, contenenti un’immagine sa-
cra o una foto; ero rimasta colpita la prima volta, quan-
do li avevo scoperti: sono degli ex voto per un pericolo 
scampato oppure ricordano il punto dove qualche per-
sona cara ha lasciato la vita, a causa d’un incidente stra-
dale. Un modo di ricordare avvenimenti tristi in questa 
maniera, l’ho visto solo lungo le strade della Grecia e 
purtroppo sono tanti i posti così segnati. Quando arri-
viamo a Salonicco, la voglia di proseguire verso il sud ci 
tenta. Chi non vorrebbe rivedere il Monte Olimpo con la 
grotta di Venere illuminati di notte, o Katerini, dove nel 
campeggio Olimpos abbiamo tanti amici olandesi, tede-
schi e greci? Ma la Turchia è tutta dall’altra parte e ci at-
tende con le sue moschee , i tappeti volanti  e le belle 
danzatrici del ventre. Si riparte così, anche se un po’ 
malvolentieri, verso la penisola Calcidica ed ora il viag-
gio è veramente nuovo. 
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Una giornata la trascorremmo in mezzo a montagne 
di sale presso le saline di Néa Apolonia, alla fine scap-
pammo per l’arrivo serale delle zanzare, piuttosto nume-
rose in quella zona paludosa e stagnante, ma intanto è 
stato possibile un po’ di riposo dal lungo viaggio e così ci 
sentimmo pronti per affrontare quel mondo sconosciuto. 
Quando viaggio in questo modo, ho sempre una cara 
amica con me, che mi spiega tutto, la carta geografica. 
In quel momento era un amico, l’atlante turistico del 
Touring abbastanza aggiornato, che mi permette di non 
sbagliare percorso. Dopo Amfipoli, segnava una impor-
tante città,  Kavala, una bella zona litoranea, ma piutto-
sto trafficata a quell’ora di cena. Nonostante la difficoltà 
di poter parcheggiare vicini i nostri mezzi, dopo un po’ 
di manovre, potemmo fermarci, scendere e ammirare un 
tramonto rosso mattone, quasi incandescente. Il mare 
sembrava proprio una tavola azzurra, lambiva dolce-
mente con la sacca e la risacca la spiaggia e arrivava così 
dolce il suo rumore, da metterci tutti di buon umore e da 
pensare un po’ anche a noi. Vicino c’era una piccola trat-
toria con i tavoli sulla terrazza rivolta verso il mare. Ar-
rivava da questa un profumo di pesce alla griglia e in 
breve tutti e dieci ci trovammo finalmente a guardarci in 
faccia e a sorridere anche senza avere un motivo, anzi il 
motivo c’era: finalmente eravamo con i piedi per terra e 
in un posto sicuro da tamponamenti e tensioni di guida. 
Il camper più grande aveva l’impegno di fare da batti-
strada, ma visto che a bordo trasportava la cassiera, con 
i soldi del gruppo indispensabili per il viaggio, era ancor 
più importante. Ora lei stava seduta  a fissare l’orizzonte 
lontano, ma la sua borsa era ben stretta ai fianchi e, ap-
pena intravide la cameriera, ordinò una bella cena a ba-
se di pesce ai ferri, patatine fritte e bevande secondo i 
gusti. Il vino greco risultò discreto per dei palati da buon 
gustai, nessuno si lamentò del servizio. Ormai era buio e 
dal mare giungeva una brezza fresca, si stava bene, ma 
la vista di un cocomero  tentò la cassiera, che volle ren-


