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“Un grazie particolare a mio marito che mi 
ha suggerito lo spunto centrale attorno 

l quale ho costruito poi tutto il romanzo. 
 

Mio marito che ha solleticato la mia voglia di scrivere, 
ridestando una fantasia oramai tentata dal riposo.” 

 
  



 
 

 
 
 

 
 
  



 
7 
 

 
 
 

Marzo 1981 
 
 
 
 
I due bambini sono stanchi di far finta di giocare. I giardinetti si 
stanno svuotando e le altalene ciondolano vuote al vento.  

 
La femminuccia è alta, con gambettine scheletriche e lievemente 

storte, capelli lunghi, filacciosi e biondi, occhi scuri dai guizzi ma-
ligni, e un’aria da grande stronzetta. Accudita poco dalla mamma, 
ma tanto dalle tate: una per il giorno, e l’altra per la notte. Già, ad-
dirittura due, visto che una sola, alle prese con questo esserino vi-
ziato e prepotente, non sarebbe sopravvissuta per più di una setti-
mana. Pochi baci e niente carezze da genitori indaffarati fra lavoro, 
serate con amici, prime alla Scala e incontri salottieri per discutere 
di politica, finanza e investimenti di denaro, gli unici argomenti di 
interesse in un mondo dove “apparire” conta, ma “essere” è parola 
sconosciuta.  

 
Il maschietto è bellissimo, servizievole e remissivo. Per lui, una 

tata basta e avanza. Di una dolcezza esasperante, con un padre che 
lo adora e una madre che, come una moderna Cornelia, lo esibisce 
come il più prezioso dei gioielli di famiglia, con un entusiasmo 
vuoto di affetto e carico di esibizionismo.  

 
Le due mamme sono amiche, da sempre, e la pretesa è che i figli, 

coetanei, diventino anche loro inseparabili, uniti da un’amicizia 
perenne, l’uno unico confidente dell’altro. Poco importa che il ses-
so sia diverso. Anzi. La femmina, crescendo, potrà far conoscere al 
maschio i mille volti che si alternano nella stessa donna, aiutando-
lo in futuri approcci sessuali, svelandogli le astuzie, sottili e a volte 
subdole, che portano la femmina a scegliere il maschio che la sce-
glierà. E il maschio potrà mettere del suo nella reciproca conoscen-



 
8 
 

za, spogliando a nudo il suo semplice animo e chiedendo aiuto 
all’amica per corazzarsi meglio contro le astuzie in gonnella.  

 
Questo sperano le mamme, all’oscuro di una realtà completa-

mente diversa.  
 
Il maschio odia la femmina, e c’è un buon motivo. Un giorno 

l’impicciona, sempre fra i piedi, lo aveva beccato con le manine nel 
portafoglio di mamma, abbandonato aperto, stuzzicante e tentato-
re, sul comò Luigi XVI dell’ingresso. Pochi spiccioli rubati che 
avevano segnato la fine di una già stentata amicizia. Sara, da quel 
giorno, aveva cominciato a ricattarlo in modo sottile e perfido. I 
giochi erano quelli che lei voleva fare, i film erano quelli che lei vo-
leva vedere, gli orari di uscita erano quelli che lei decideva, le me-
rende erano quelle che lei prediligeva, grasse e corpose, a base di 
cioccolata e crema, che tanto non l’avrebbero fatta ingrassare mai.  

 
E lui stava lì, impotente, a ingoiare un’umiliazione dopo l’altra, 

maledicendo il giorno in cui si era fatto prendere in castagna dalla 
piccola serpe. La frase più ricorrente per lei, quando si rivolgeva 
con sprezzo al maschietto, con quel ghigno da piccola megera che 
le riusciva così bene, era : «Taci, o dico tutto! E allora sì che sono 
guai, ladro che non sei altro!». 

 
Nemmeno i lievi attacchi d’asma, che si portava dietro dalla na-

scita, riuscivano a chetare la sua voglia di ferire. Anche tra uno 
spruzzo e l’altro dell’inalatore, sempre in tasca per ogni evenienza, 
trovava il modo di imbrigliare la vittima con quelle redini nere che 
erano i suoi occhi, di schernirlo con un sorriso a labbra sollevate 
solo da un lato. Lui subiva, rassegnato e all’apparenza tenero, in 
un crescendo di disprezzo, tenuto a freno con sempre più difficoltà, 
agognando il giorno in cui tutto ciò sarebbe cessato.  

 
E quel giorno, lui non lo sapeva ancora, era arrivato.  
Le mamme parlano tra loro, in un chiacchiericcio fitto fitto, get-

tando ogni tanto lo sguardo verso i bimbi, tra una risatina e l’altra.  
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La piccolina si è anche sbucciata un ginocchio, ha fatto un cen-
no alla mamma, senza riuscire a richiamarne l’attenzione, atteg-
giando la bocca in un ampio  «Ahia che male». Nessuno la consi-
dera, e la bimba riprende a giocare. 

 
Il maschietto avrebbe voluto un compagno per giocare al pallo-

ne, da scazzottare e ingiuriare, con cui condividere i primi apprez-
zamenti sulle tettine in crescita sotto le magliette delle adolescenti, 
e su chi dei due l’avesse più grosso e lungo. Invece si ritrova con 
quella tiranna, da dover sempre sostenere e accontentare, altrimen-
ti “vado a raccontare tutto e ti rovino”. L’avrebbe presa a calci vo-
lentieri, ma non poteva farlo. Almeno non quando i genitori erano 
presenti.  

 
Una volta sola, di nascosto, l’aveva ammucchiata contro il mu-

ro e, con un pugno sotto il mento, le aveva mormorato: «O la fini-
sci, o ti spacco il naso! E se vai a raccontare che ti ho minacciata, 
il naso te lo spacco lo stesso!» La bambina era stata zitta, col soli-
to, malefico ghigno stampato in faccia, sapendo di aver a che fare 
con un debole, un ragazzetto che te lo rigiravi come volevi. La ri-
bellione di una volta si poteva anche accettare.  

 
Sta arrivando la sera. I giardinetti si svuotano piano. Sara si 

sente oppressa e stanca, schiacciata da una sensazione di malesse-
re che si porta dietro fin dal mattino, come se un sasso si fosse po-
sato sui suoi bronchi, appesantendo torace e polmoni. Oggi non 
ha nemmeno voglia di torturare l’amico, ma solo di fare qualche 
corsetta, un volo sull’altalena, merendina all’aperto, ma poi basta.  

 
Ma non va così. E quando sta per urlare la sua voglia di tornar-

sene a casa, un pullus di cornacchia, caduto dal nido, attira la sua 
attenzione. Lei non resiste alla tentazione di prendere a calci il pic-
colo che, barcollando e incapace di volare, cerca una fuga dispera-
ta a zampe sbilenche e incerte. Nemmeno il gracchiare furioso di 
mamma cornacchia, che dall’alto assiste alla scena, lanciandosi in 
attacchi sempre più veloci ed arrabbiati, riesce ad intimorire la 
piccola strega che, alla fine, assesta un bel calcio nella pancia 
dell’esserino indifeso, lasciandolo lì a morire, da solo, nel dolore, 
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mentre, lassù, le urla del grande uccello, impazzito dalla dispera-
zione, bucano il cielo.  

 
Il suo compagnuccio guarda e la odia, per quello che sta facendo 

e per quello che è, ma non interviene. È bloccato da una sensazio-
ne mai provata prima, un miscuglio di interesse e piacere. Forse 
sta visualizzando un trasferimento agonico fra il pullus e la bim-
ba, che ora immagina col ventre quasi sfondato, dove sangue nera-
stro e pelle bianchiccia si mescolano in colori cangianti, e questo 
sogno lo rende estremamente felice, quasi euforico.  

 
Ma lo spettacolo, improvvisato dal caso, fa trascorrere il tempo 

più in fretta. Un colpo di tosse forte, inaspettato, sconquassa la go-
la della bimba mentre sta saltellando felice, ebbra della sua stessa 
cattiveria. Le difficoltà di respirazione, dovute all’asma, stanno fa-
cendo capolino e un dolore forte le attanaglia il torace. Lei fruga 
nella tasca in cerca dell’inalatore che non trova, ricordandosi con 
angoscia di averlo lasciato sul tavolo di cucina tanto, si era detta, 
“oggi ho deciso di rientrare presto”. E se lo aveva deciso lei, sarebbe 
stato certamente così.  

 
Subito dopo, altra tosse ed altra ancora. Niente di preoccupante, 

era già capitato altre volte. Sarebbe bastato andare a casa, vicinis-
sima ai giardini, prendere l’inalatore e, dopo qualche aspirata, tut-
to sarebbe tornato alla normalità, in attesa della medicina, quella 
potente, da prendere la sera.  

 
Con gesti affannati, da lontano, Sara spiega il problema alla 

madre, che capisce. «Dai, bambini. Fate un salto a casa, veloci che 
arriva la sera. Mi raccomando, tu che sei il più grande stai vicino a 
Sara. Noi vi aspettiamo qui che poi ce ne andiamo a mangiare la 
pizza. Hei, Sara, l’inalatore portatelo dietro, mi raccomando!». 

 
I bimbi si avviano, camminando adagio. La bimba non se la 

sente di correre. Non fa la gradassa, ora. Chiede di appoggiarsi al 
braccio del compagno, ma questo se la scrolla di dosso strattonan-
dole il braccio. È un piacere vederla, per una volta tanto, in condi-
zione di inferiorità. Pochi gradini per arrivare alla porta di casa, 
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che però costano una fatica immane alla ragazzina. Che sta succe-
dendo? Di crisi ne ha avute tante, ma piccole e subito superate. Ma 
questa si annuncia più violenta, le toglie il fiato e le fa appannare 
la vista. Tutto degenera nel giro di pochi minuti. Una smorfia cat-
tiva si dipinge sul volto del bimbo. «Soffri, stronzetta, e ingoia il 
senso di impotenza come ho fatto io un sacco di volte!» Le mani 
della bimba ora cercano un appiglio che non c’è. I colpi di tosse 
non si intervallano più a piccole pause in cui una bocca spalanca-
ta cerca di incamerare aria, avidamente, con sibili e rantoli, ma 
sono diventati un fracasso gutturale ininterrotto che sembra strap-
parle anche l’anima. I polmoni stanno per scoppiarle in petto, e il 
ragazzino si aspetta di vederli schizzare fuori a pezzetti dalla bocca, 
in tanti batuffoli rosa e schiumosi, somiglianti a quelli del pol-
moncino di vitello che compra la mamma come cibo per il gatto. 
«Che bello, riesco persino a vederti le tonsille, soffici e palpitanti, 
ragnetto malato.» 

 
«L’in... al... tore, ti pre... o». Forse vuol dire: «L’inalatore, ti pre-

go.» pensa il piccolo sadico. 
 
«Mi s... to mal... mo. Aiu... mi, ti pr… o!»  
 
«Sai che non riesco a capire cosa dici? Forse “...mi sento malis-

simo, aiutami ti prego?” È questo che stai dicendo? Stai calma. 
Ora ti cerco l’inalatore e tutto va a posto. Non aver paura. Ci sono 
io qui con te, ed io ti voglio bene e sono tuo amico. Lo sai, vero, 
che farei tutto per te?» E ride con rumore, di gusto, tanto da farsi 
uscire le lacrime, tanto da doversi tenere la pancia. Quando la 
bimba finisce a terra, è quasi alla fine. Lui pensa che forse è arriva-
to il momento di chiedere aiuto, ma poi rinuncia: lo spettacolo è 
talmente esilarante da trasmettergli piccoli brividi di eccitazione 
sessuale, i primi della sua vita, e se li vuole gustare tutti. 

 
La sventurata è caduta in avanti, e il viso non si riesce a scorge-

re. Allora lui la gira, la mette a pancia in su, e la colpisce con calci, 
prima a lato, sulle costole, adagio adagio, e poi, usando il tacco 
degli scarponcini, con molta più violenza, sul ventre morbido, per 
vedere se si muove, se è ancora viva. Nessuna reazione. La scrolla 



 
12 
 

forte, afferrandola per le spalle, ritrovandosi fra le mani un fantoc-
cio inerme, pesante e dinoccolato, senza muscolatura, con la testa 
che sbatacchia a destra e sinistra come sradicata dal collo. Nessu-
na reazione. Ha fatto bene attenzione a non lasciare segni evidenti, 
ma tutto sommato i suoi metodi sono stati molto più delicati di 
quelli usati dalla piccola verso il pullus caduto dal nido.  

 
Gli viene in mente che la mamma gli aveva raccontato che, 

quando era ancora in culla, dormiva di un sonno così leggero, sen-
za rumori, da far pensare che potesse essere morto. Allora lei pren-
deva un vetrino, lo metteva sotto il suo nasino, felice di vedere co-
me l’impercettibile respiro riuscisse ad appannarlo. Il bimbo corre 
in bagno, prende uno specchietto, lo mette sotto al naso della mo-
ribonda (forse già cadavere, lui si augura) che lo imbratta, ma che 
schifo, con tutta la saliva che le era scivolata fuori di bocca men-
tre, tra un rantolo e l’altro, si stringeva il petto con le braccia, ca-
dendo a terra. Il minuscolo killer si accovaccia, a gambe incrocia-
te, vicino a lei, e le prende la mano. Lo specchietto si appanna. 
«Ma quanto ci mette a togliersi dalle palle questa rompi coglioni?» 
Una volta, aveva sentito dire che i cattivi sono duri a morire, per-
ché manco lassù li vogliono. Proprio così, e lei sta dimostrando di 
essere tanto, tanto cattiva.  

 
Il ragazzino si stupisce di se stesso. Lui che non pesta nemmeno 

una lumaca, che scaccia le mosche fuori dalla finestra per non 
ammazzarle con l’insetticida, che ha fatto il diavolo a quattro per 
tenersi vicino un gattino, trovato solo e fradicio d’acqua in strada, 
ora, mentre sta uccidendo un essere umano, è pervaso da una 
strana euforia, che gli attanaglia l’intestino e lo stomaco. Ma la 
lumaca, le mosche, il gattino, non meritano la morte. Ma la gran-
dissima ruffianetta sì, lei sì che la merita. Questa spiegazione lo 
appaga. A volte le risposte che si devono dare alle domande della 
vita sono solo questione di logica, molto più semplici di quelle da 
dare alla maestra di matematica.  

 
La testa della bambina ha uno scatto, sollevandosi e ripiomban-

do sul pavimento, in modo così forte da far temere che il cranio si 
sia aperto in due. Ora, però, gli occhi che lo stanno fissando hanno 


