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“A Tullia.”






“Anna non voleva dimenticare le persone che sono il nostro passato perché
hanno permesso il nostro futuro;

persone vere che hanno calpestato il suolo, guardato il cielo e

respirato l'aria, persone genuine che sapevano di buono.

Anna voleva a tutti i costi ricordarle perché grazie al loro coraggio

e alla loro forza oggi noi siamo qui e

i nostri figli calpestano lo stesso suolo,

guardano lo stesso cielo e respirano la stessa aria.

Anna non voleva lasciarli andare, cosi come noi non vogliamo lasciare
andare lei, caduta in un sonno profondo

da cui tutti noi speriamo possa risvegliarsi perché lei,

piv di tutti, é il tramite tra il bello,

il genuino e il vero del nostro passato e

la speranza del futuro dei nostri figli.”

Paolo e Daniela






Dedica a Tullia

Quanti volti, quante vite, quante storie s’intrecciano lungo
il nostro cammino e affollano i nostri ricordi... Alcuni volti
li abbiamo incontrati e conosciuti, altri li abbiamo solo vi-
sti su vecchie foto ingiallite, stropicciate e gelosamente cu-
stodite dai vecchi. Ma qualche volta questi volti appaiono
nei nostri sogni in modo cosi forte e realistico da scuoterci
nel letto, come a chiederci un ricordo. Allora le vicende
delle loro vite vissute cento anni fa o piu riaffiorano nei
racconti, riacquistando una prorompente attualita. Cosi
Antonio & apparso in sogno, su un lettino disadorno, avvol-
to in lenzuola sgualcite e intrise di sudore, occhi inumiditi
dal ricordo di terre lontane, in quegli occhi pit di mille pa-
role, quelle che avrebbe tanto voluto dire in vita ai suoi...
Supplicava “Ricordami!”

Questa ¢ la storia, tra realta e immaginazione, di Anto-
nio, Giannina, Pia, Pasquale, Tullia, Fortunato e di tante
altre persone. E stato bello ripercorrere la storia di nonna e
dei suoi familiari: la sua & stata una vita vissuta tra mille
dolori, ma il suo sorriso, le sue canzoni, i suoi racconti, il
suo dialetto, il profumo della sua cucina ci hanno insegna-
to ad apprezzare ogni cosa dei nostri giorni. Grazie a lei,
anche la piu piccola e insignificante avventura ¢ stampata
indelebile nei nostri cuori.

A Tullia, nonna unica e importante, nella speranza che
in vita e da lasst1 abbia sentito tutto il nostro amore!

Anna e Daniela






Introduzione

«Pija mocco de legna la ffore che piccemo lu foche...»

Nonna Tullia si alzava cosi la gonna del vestito scopren-
do ginocchia bianche e glabre, gonfie di artrosi. Ai primi
scoppiettii del focherello iniziava a massaggiarle per alle-
viare il dolore di anni di zoppia, intonava il “Resta con noi,
Signore, la sera...” con la sua calda voce contralto. Noi
bimbe ci accomodavamo sul muretto del camino, nei po-
meriggi invernali in cui mamma era impegnata a scuola:
giocavamo a travestirci con le decine di sciarpe e scialli di
lana fatti da lei ai ferri, cercavamo di capire come funzio-
nava la sua macchina per cucire Singer, spesso la aiutava-
mo a tagliare le unghie dei piedi che le crescevano a dismi-
sura e che da sola non riusciva a gestire. Allora gli occhi
verdi cominciavano a illuminarsi umidi, gli occhiali a sci-
volare su un nasino senza piramide, i capelli radi raccolti
da un pettinino. Tra il profumo di talco e alcool della sua
pelle e I'odore di buono della sua cucina s’intuiva il deside-
rio di perdersi nei racconti d’infanzia e gioventu. E noi con
gioia avremmo ascoltato tante storie: i genitori, i suoceri, il
fascismo, la guerra, le malattie, lo sfollamento, i lutti...

«Ma da ragazzina cantavi nonna?»

«Certo! La musica c’¢ stata sempre a Grottammare, nei
momenti allegri e in quelli tristi...»

E un giorno raccontava della tromba del suocero Pa-
squale, un altro della voce del padre Antonio, un altro del
coro del Cristo Morto... e la Grottammare del ‘900 riviveva
negli occhi sgranati di due bimbe accovacciate ai piedi
dell'amatissima nonna.
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Foto 1: Anna, Tullia e Daniela in braccio. Gennaio 1970



